初冬清早，被五湖三蕩環(huán)繞的錦溪薄霧彌散，水色蒼茫，“夢中的少女”身披輕紗，婉約縹緲。旖旎的景致幻化在若隱若現(xiàn)的意境里，虛實(shí)相間，靈動迷離。  

長白蕩里清波微漾，西側(cè)荒枯的河岸旁，星羅棋布散落著十幾只饅頭形的古磚窯。陪同我們的地方文化工作者沈火全兩眼發(fā)光，如數(shù)家珍道，別看那些土頭土腦的古磚窯，它們大多始建于明清時(shí)期，可是有過輝煌歷程的喲。  

在寂寥的河灘上，驀然看到那些暈染著歲月痕跡的遺存時(shí)，我甚為驚喜，繼而亢奮，于是，疾步抵近觀瞻。  

碩大敦壯的古磚窯用泥壘成小土丘狀，形如地堡，內(nèi)里以磚拱支撐，不依賴任何其他建材，彰顯先民的睿智與技藝。窯內(nèi)留有巷道與火道，供裝窯與燒窯。窯高五六米，直徑約十七八米。令人扼腕的是，磚窯四周長滿了各種蓬亂的蒿草，有的高及膝蓋，有的長達(dá)尺許，很顯然，那些窯大多早已荒棄，以至于坍塌的坍塌，開裂的開裂，透射出頹然的意味。突兀在陰晦天空下的古窯，凝滯著渾厚的滄桑感，注視久了，心底竟莫名泛起隱隱的刺痛。  

涼風(fēng)拂來，我不由打了個(gè)冷顫，遂將眼光投向地面，思緒也隨風(fēng)飄向了遠(yuǎn)方。

一

沉靜、內(nèi)斂的磚，于國人而言，該說是既熟悉，又陌生。熟悉，是它無人不識，隨處可見，與每個(gè)住房子的人都有著千絲萬縷的緊密關(guān)聯(lián)。陌生，是對它的前世今生、品性知之甚少，抑或壓根就不了解，尤其對它的生產(chǎn)工藝、制作流程茫然無知。  

追溯中國的磚，可謂歷史久遠(yuǎn)矣。藍(lán)田仰韶文化遺址曾出土過五塊殘磚，經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測鑒定，被確認(rèn)為是中國最古老的磚，距今已逾五千年，堪稱“中華第一磚”，毫無懸念成為磚的鼻祖。有鑒于此，將我國用磚歷史朝前推進(jìn)了兩千多年，也為我國磚類建材的起源研究提供了實(shí)物依據(jù)。  

回眸梳理歷史，我們會驚詫地發(fā)現(xiàn)，自秦朝始摒棄常規(guī)，一改舊習(xí)，勇開先河地推崇起象征高貴典雅之黑色，非但出征將士的衣服是黑色的，旌旗是黑色的，就連帝王的龍袍也是以黑色為主基調(diào)制成的。由此及彼，建筑這種莊嚴(yán)肅穆的載體用黑色來呈現(xiàn)，則最恰當(dāng)不過，順理成章。所以，秦宮、阿房宮、乃至長城等均采用色澤深沉凝重的青磚建成，就無足為奇，不難理解了。民間曾出現(xiàn)過一個(gè)階段被考古、收藏界熱捧的“秦磚漢瓦”，毋庸置疑，秦朝的磚，漢代的瓦，是閃耀于歷史長河中品質(zhì)最佳、外觀最純美、最具收藏價(jià)值的稀罕之物。  

青磚不僅密度高，其硬度、強(qiáng)度亦遠(yuǎn)大于紅磚，且永不變型，抗凍性好，抗氧化，防水泡，經(jīng)久耐磨，抗風(fēng)雨剝蝕，堅(jiān)實(shí)受用，千年不腐，故被古建筑廣為采用。另一個(gè)容易讓人忽略的特質(zhì)是，其貌不揚(yáng)的青磚透氣性強(qiáng)，吸水力足，能有效保持室內(nèi)濕度?！扒卮u漢瓦”能歷經(jīng)數(shù)千年歲月顛簸震蕩而完好存世，不能不說是青磚綜合性能卓爾不凡的最佳佐證。

二

上世紀(jì)九十年代初，榮列全國十大考古成果之一的趙陵山遺址，就位于江蘇昆山張浦鎮(zhèn)趙陵村。出土文物有玉器、石器、陶器，還有良渚人居住的“半穴式”房屋紅燒土墻上取下的磚塊。該遺址的發(fā)現(xiàn)對研究良渚時(shí)期的社會現(xiàn)象具有重要意義，被忝列為江蘇省文物保護(hù)單位，并于2013年被國務(wù)院核定為第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。  

與張浦相距不遠(yuǎn)的錦溪，素有“三十六座橋，七十二只窯”之稱，足見制磚業(yè)的興盛與歷史之久遠(yuǎn)，當(dāng)年制作金磚的窯廠，猶如蘑菇根植鄉(xiāng)野，那裊裊升騰的青煙，燃起了先民們的熱望，放飛著先民們的希翼。窯，成了締造磚的溫床，而磚，則是窯的子女。一塊塊凝結(jié)著先民智慧與汗水的金磚燒成后，裝上貨船，經(jīng)由長白蕩運(yùn)往大江南北，也使錦溪的金磚文化和古窯文化聲名遠(yuǎn)播，成為錦溪?dú)v史上濃墨重彩的一頁華章。那拙樸敦實(shí)的古磚窯，無疑在錦溪的社會經(jīng)濟(jì)生活中擁有他物無可比擬的地位。  

事實(shí)上，金磚的制作，確有別于普通磚那般簡陋容易，而是程序繁復(fù)，要求甚高，從采泥、選泥、練泥、制坯，到裝窯、燒窯、窨水、打磨、檢驗(yàn)等，每個(gè)環(huán)節(jié)都精致細(xì)微，一絲不茍。且說選泥，金磚所用之土，需有粘性，細(xì)膩不含雜質(zhì)。選泥即成為一道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ば?，須先打一探洞，窺視其土層結(jié)構(gòu)，鑒別土質(zhì)優(yōu)劣，方能取舍用否。選好泥后，擷距地表3-4米的生土或漿泥，運(yùn)至露天場地堆放半年許，任風(fēng)霜雨雪侵蝕促其分解，使泥無硬塊，不板結(jié)，易翻踏，質(zhì)細(xì)柔而粘勁強(qiáng)。選泥如此，練泥亦不省心省力。如何個(gè)練法？工人們將泥一坨一坨地全部扦碎后，往泥堆里注適量的水，由?；蛉朔磸?fù)在泥堆里腳踩趾踏，使泥稠膩成團(tuán)，把生泥練熟后，置于陽光下曬至完全干透，再用粗碓子舂，細(xì)磨成粉末，拿篩子篩除其中的砂石，方錘煉為燒制金磚的純土。制坯的工序更為繁瑣，先將泥脫水，后用鐵锨將泥斬細(xì)，以稻草簾子覆蓋，次日掀開草簾再次斬細(xì)，仍以草簾遮蔽，如此周而復(fù)始五六回，至泥料貌似糯米團(tuán)子一樣產(chǎn)生了粘性，便可制坯。制坯時(shí)，將練好的粘泥嵌入金磚模具內(nèi)，恰如《天工開物》所云：“造方墁磚，泥入方框中，平板蓋面，兩人足立其上，研磨而堅(jiān)固之?！痹谀０逯凶龃u坯，須由工人赤腳踩踏結(jié)實(shí)，一氣呵成，確保框內(nèi)泥坯無氣孔。爾后用鐵絲做的弓切割坯面，以木板來回磨平，再用比框大的木板遮蓋其上，連同木框翻轉(zhuǎn)身來，待坯面上無任何細(xì)紋裂痕，方可拆解木框。制好的磚坯，由兩人抬至通風(fēng)的室內(nèi)，豎立放置，陰干，至上半部的泥坯堅(jiān)固硬挺了再將下部的那端翻上來，隔數(shù)日翻轉(zhuǎn)一次，反復(fù)5-6次，及至磚坯堅(jiān)挺發(fā)白，徹底干了，始可入窯燒結(jié)。

在祝甸村古磚窯文化館里，我終于親見了兩塊制于“乾隆十八年成造細(xì)科二尺二寸見方金磚”，方方正正、靜默直立在座架上的金磚，用目觀之，造型規(guī)整，質(zhì)地細(xì)膩，黑亮厚重；以指彈之，鏗鏘脆響，余音悠長，算是大飽了眼福。

錦溪的古磚窯最早始于西晉，而將金磚作為商品流通活躍在元末，之后隨著時(shí)局的跌宕起伏，艱澀延綿，給錦溪帶來了繁榮與輝煌。可金磚畢竟是奢侈品，只屬于皇親貴族，黎民百姓無緣問津，銷量的制約，使金磚漸趨冷清，并慢慢走向衰敗。早年燒制金磚的古磚窯也隨著時(shí)光的推移，分崩離析，早就不復(fù)存在，而今聳立在長白蕩邊的古磚窯遺址，則是五六十年代依據(jù)古窯重建的復(fù)制品，其功能亦轉(zhuǎn)化為燒制民用磚瓦。一塊塊綿軟的磚坯，唯有經(jīng)過煙熏火燎，才能鳳凰涅槃，具有風(fēng)骨與價(jià)值，它們?nèi)缤桓怖实墓羌?，或鋪陳在富麗堂皇的宮殿，或疊加于不起眼的茅舍，忍辱負(fù)重，與世無爭，為人們構(gòu)筑起遮風(fēng)擋雨的生息空間，支撐起絢麗繽紛的夢想，使人們得以安身立命，世代繁衍。  

然而，規(guī)?；a(chǎn)大量取土對耕地造成的嚴(yán)重?fù)p害，讓人們幡然醒悟，不能再干急功近利、竭澤而漁的愚昧事了，加之新型墻體材料的不斷涌現(xiàn)，逐漸取代了原來的泥磚，至上世紀(jì)九十年代末，市場需求急劇萎縮，村落空心化趨勢日益嚴(yán)峻，致磚瓦生產(chǎn)開始衰退，使曾經(jīng)繁華一時(shí)的那片熱土，猝然失去了往日的光輝。  

凝望著黯然失色的古窯群，盡管我的心里五味雜陳，縈繞著一種說不清道不明的失落感，然我迅即便釋然了，在社會迅猛變革、高速發(fā)展的進(jìn)程中，摒棄落后的思想理念，淘汰陳舊的生產(chǎn)方式，乃勢之必然。畢竟，我們已挺胸步入了新紀(jì)元，昂首跨進(jìn)了新時(shí)代。

三

踩在靜臥古窯群邊地上的一塊塊已然風(fēng)化粉碎、或殘缺不全的磚，我懷揣沉重的心情，隨同行文友離別古窯群。  

舉目眺望時(shí)，在距離古窯群二百米之處，一座龐大的橘紅色磚窯突兀進(jìn)眼簾，六十米高的大煙囪直插云端，一百七八十米長的窯身橫臥在地，堪稱宏偉壯觀。那是座建于上世紀(jì)八十年代末、大批量生產(chǎn)磚瓦的機(jī)制窯，盡管廢棄多年，仍顯磅礴氣勢。  

為了讓那座窯重新煥發(fā)生機(jī)，當(dāng)?shù)卣堃獯罄麑＜覍?shí)地考察后，對整個(gè)祝甸村古磚窯遺址作出保護(hù)性設(shè)計(jì)，富有創(chuàng)意地改建成了古磚窯文化館和主題民宿兩大板塊。古磚窯的蛻變，令我們欣喜驚嘆。  

古磚窯文化館倚長白蕩而建，營造出親水宜人的閑適環(huán)境。磚窯主體一層空間被規(guī)劃為餐飲區(qū)和小型主題課堂，二層空間為磚文化展示區(qū)、大型會議區(qū)等配套功能區(qū)，人們在光斑陸離的空間內(nèi)，感受著輕松、自然、寧靜的氛圍。在古磚窯文化館的一層廊下，設(shè)計(jì)師為保留原有建筑風(fēng)貌，進(jìn)行了多功能空間的重組，注入了水吧、教室、會議室等業(yè)態(tài)，讓人們在休閑中不忘關(guān)注傳統(tǒng)文化。據(jù)介紹，未來那里還將作為鄉(xiāng)辦創(chuàng)客學(xué)院、民宿學(xué)院等培訓(xùn)與交流空間，為鄉(xiāng)村發(fā)展涵育活力。值得一提的是，位于一層的意大利米汀Emanuele餐廳，設(shè)計(jì)上結(jié)合錦溪古窯獨(dú)有的地理?xiàng)l件，將昏暗沉郁的窯洞華麗轉(zhuǎn)身為中國首家集意餐、酒窖、雪茄吧等多種功能于一體的窯洞餐廳，讓人眼前一亮。

業(yè)已開發(fā)建設(shè)的磚窯文化主題民宿與磚窯文化館隔水毗鄰，相映成趣，十棟小單體錯(cuò)落有致，二十間客房恬淡溫馨。民宿全是二層建筑，采用輕鋼框架，重塑典型的江南民居。民宿的室內(nèi)布局力求與建筑主體風(fēng)格協(xié)調(diào)，擷取江南水鄉(xiāng)文化、金磚文化及園林文化之精髓，凸顯簡約現(xiàn)代與老舊傳統(tǒng)的和諧統(tǒng)一。為了貼近原有村落的建筑風(fēng)貌，民宿及院落的設(shè)計(jì)與周邊環(huán)境保持一致，保留了原先的院落空間，又?jǐn)U展了新的功能。設(shè)計(jì)師將以往側(cè)重對內(nèi)服務(wù)的輔房轉(zhuǎn)化為向外側(cè)開放，再現(xiàn)了原生態(tài)的鄉(xiāng)村巷陌，使原本的通道承載更豐富的公共活動。  

在材料的選擇上，意方設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)因地制宜，就近取材，突出樸拙的磚、瓦、竹等鄉(xiāng)土元素，并突破性地將不同質(zhì)地的材料進(jìn)行新的組合與搭配，既飽含現(xiàn)代設(shè)計(jì)感，又渲染返璞歸真之素美。室內(nèi)大多使用產(chǎn)自當(dāng)?shù)?、低碳環(huán)保的竹材料，賦予空間通透疏朗的美感，折射出一種崇尚淳樸與自然、注重人文關(guān)懷的現(xiàn)代精神；同時(shí)，局部空間以金磚作為飾面，傳導(dǎo)出對祝家甸村燒磚歷史的緬懷與敬意。大堂區(qū)除了安有明亮通透的落地窗，還開有天窗，為室內(nèi)引入更充沛的自然光線，伴隨時(shí)間更迭，光影生動流瀉。而竹席與木結(jié)構(gòu)打造的天花，為空間增添了幾許自然古樸的韻味?？头坷飩€(gè)性十足的榻榻米，書房的多樣化構(gòu)造，配置不同主題的陳設(shè)，細(xì)膩展示出江南文化的博大精深。

顛覆性的構(gòu)想，賦予了古磚窯以新的生命形態(tài)，使之芳華再現(xiàn)，魅力四射，無愧是變腐朽為神奇的范例。“我們希望保留建筑原有的風(fēng)骨，也期待通過建筑及其內(nèi)部的形飾來延續(xù)磚窯文化的內(nèi)涵與價(jià)值，讓絡(luò)繹來往的人記住這里一磚一窯的故事。”  

磚窯主題民宿既是祝家甸磚窯文化的承載者，也是傳遞者，可以想見，當(dāng)清晨的第一縷曦光映照在水面，耀亮這座散發(fā)出濃郁磚窯氣息的建筑，人們不禁會感嘆，歷史未被歲月淹沒，技藝將隨光陰延綿。

作者簡介：褚福海，江蘇宜興籍，現(xiàn)居昆山。中國散文學(xué)會會員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，中國微型小說學(xué)會會員，江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于《鴨綠江》《北方文學(xué)》《小說月刊》《散文百家》《微型小說選刊》《時(shí)代文學(xué)》《奔流》《文學(xué)港》《太湖》等二十多種純文學(xué)期刊。有作品被制成課件、選為中高考模擬試題，多篇作品入選各種文本、年選。著有個(gè)人散文集《掬水聞香》《心音》。