人的出身無法選擇，但可以選擇怎樣生活。

我出生在六十年代中期，國家剛從三年困難時期挺過來，國民的身體也得到恢復(fù)。國家迎來了一個生育高峰，幾乎家家添丁進(jìn)口，我就是其中的一員。

國家為了應(yīng)對困難，開始整頓。首先是控制城市人口，此政策使得母親的戶口不能上在父親戶口本上，因?yàn)楦赣H是北京戶口，而母親是河北戶口。我出生的頭一年，戶口還可以隨父親，但我出生后停止了，我只能隨母親戶口。在北京，沒有戶口，就沒有糧食供應(yīng)，無法生存。我只能隨母親回河北生活。

改革開放以前的縣城，生活水平還不及農(nóng)村。地少人多，糧食不夠吃。每年春季都吃國家的返銷糧。城里的姑娘為了吃飽都嫁到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村。

七周歲上了學(xué)，我幼小的心靈就感到人和人是有差別的。在城里的學(xué)校里，工人子弟與農(nóng)民子弟在一起上學(xué)。我是農(nóng)戶，我發(fā)現(xiàn)我的非農(nóng)戶同學(xué)家境要比農(nóng)戶的同學(xué)家境好。他們有國家供應(yīng)的糧食，煤，油，副食品。他們的父母有工資，他們有父母給的零花錢。他們初中畢業(yè)，不管學(xué)習(xí)好與壞，都可以進(jìn)工廠工作，掙工資。而農(nóng)戶子弟什么都沒有，只有回小隊干農(nóng)活，一個工八分，才幾分錢。

我記得我小時候，冬季是十分寒冷的。每人都有兩身棉服，一身薄的，一身厚的，實(shí)在不愿意穿厚棉服。那厚重的棉服穿起來，走路都別扭，更別說玩了。不穿又沒辦法，太冷了!那時候，冬天家里沒有暖氣，甚至沒有爐火，取暖只靠三餐灶火通火炕的余溫。最討厭晚上睡覺和早上起床。那晚上冰涼的被窩以及早上冰涼的棉服都讓我膽顫。柴禾少，幾乎沒有熱水。好的人家用輸液用過的玻璃瓶灌上熱水當(dāng)暖袋。像我們只有用自己的體溫溫暖被子。睡覺前先坐在被子上，等坐暖些再鉆進(jìn)被窩。晚上預(yù)先把棉服貼近被窩，否則早上起床，拔涼的棉服足以讓你打哆嗦。

起床后，水缸里一夜已經(jīng)結(jié)了一厘米厚的冰，要用搟面杖砸開，取水洗臉。想起《簡愛》中，簡在孤兒院用帶冰塊的水洗臉，一點(diǎn)都不奇怪。

記得我八九歲時，我就和胡同里的小伙伴們一起摟樹葉，撿煤核。燒樹葉熱土炕。撿回的煤核與碎煤加水和煤泥，用小勺做成一個個煤球。天氣冷，煤球被脫水成為凍干煤球，其實(shí)并沒有干。外祖父花了他四個月的撫恤金，買回一個鑄鐵爐子。燃起玉米芯把爐膛預(yù)熱，再加上凍干煤球。雖然煤球冒著熱氣，也著了。俗話說：大火無濕柴。家里終于有爐火了。

1977年，國家恢復(fù)高考，給農(nóng)家子弟架了一部改變命運(yùn)的天梯。我也看到了希望。從此努力學(xué)習(xí)，步步為營，最終實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的夢想。那時上大學(xué)的費(fèi)用由國家承擔(dān)，招生才百分之幾，競爭十分激烈。畢業(yè)后，國家安排工作，有工作就吃上了商品糧，比那些工人子弟工資還要高。

當(dāng)命運(yùn)把你安排在生活最底層，你選擇忍耐還是抗?fàn)?？你的選擇決定著你一生的生活質(zhì)量。一個高考狀元曾經(jīng)說過：當(dāng)你生活在最底層，你必須用盡全身力氣去超越，因?yàn)榄h(huán)境給了你動力。