文：憑欄聽雨

一紙大學(xué)錄取通知書，將我的戶口從生我養(yǎng)我的那塊土地上遷走。我象一枚樹葉在本不屬于我的城市里飄蕩了兩年，畢業(yè)后又回到距我的老家十幾里地的一所農(nóng)村中學(xué)教書，卻還掛著城市戶口的名。

如今城市戶口的一切優(yōu)越條件已成昨日黃花，而老家也沒有自己的土地可種。要命的就是這上不著天下不沾地的“非城非農(nóng)”，城市里教師工資高，買米買面買休閑還綽綽有余，咱這里工資傻低，該兌現(xiàn)的工資總是“空調(diào)”。

妻中師畢業(yè)，也成了“無地階級”，工資還沒我高，并且經(jīng)常一拖欠就是半年六個月。拿著這幾千大毛去買糧食吃，就把工資給吃進(jìn)去嘍，還奢談蓋房子買家電孩子上學(xué)？因此，糧食供應(yīng)，成了亟待解決的問題。

要吃糧食，還得瞄準(zhǔn)老家，瞄準(zhǔn)老家那塊地里的麥子稻谷，還有大豆高梁。畢竟父母還在，畢竟還有這層刀砍不爛斧斫不開的血緣關(guān)系，吃點糧食應(yīng)該是不成問題的。

不過，咱也不能白吃，逢星期天、麥假和秋假，都攜妻回家?guī)兔ΑＴ谶@塊黃土地上生活了二十多年的我，割麥插稻犁地打場并不外行。我干起活來從不惜力，總覺得要對得起吃的米和面，我還向父親介紹一些種地的科學(xué)知識和科技信息，幫助他科學(xué)種田。

父親多了我這個幫手，地種得就比別人強。豐收了，望著堆成小山的稻谷和玉米，父親高興得合不攏嘴，我也特別地自豪。

要去學(xué)校了，母親總是把米、面、玉米糝子等一樣一樣用袋子裝得規(guī)規(guī)矩矩的讓我們帶上，并叮囑道：“吃完嘍，再回來帶?！蹦赣H還不時地送來些花生紅薯等我愛吃的東西。望著日漸衰老的母親，我和妻感動不已。吃著從家里捎來的糧食，就感受著父母無私的愛。

我和妻也盡自己的所能來回報父母對我們的關(guān)愛。家里該買化肥種子了，我們就拿出工資來買；逢年過節(jié)，夏秋換季，我們就給父母買幾件衣服，這一來一往中，交織著濃濃的親情。

老家那塊土地上的糧食養(yǎng)活了我長大，并將永遠(yuǎn)和我的生命維系在一起。