唐朝和宋朝相距只有短短的53年，但恍若兩個(gè)世界。唐時(shí)期社會活力旺盛，兩宋雖商品經(jīng)濟(jì)繁榮，但跟唐朝相比表現(xiàn)出非常大的不同。僅從最能代表兩朝的文學(xué)體裁，唐詩和宋詞就能看出來，唐詩很多張揚(yáng)個(gè)性，宋詞很多充滿哲思。相信大家也對這兩個(gè)僅隔半個(gè)世紀(jì)，卻表現(xiàn)出巨大差異的大一統(tǒng)王朝充滿了好奇。那到底是什么原因造成了這樣的差異呢？

王安石向左，司馬光向右

01.變法的遺產(chǎn)——黨爭

首當(dāng)其沖就是黨爭，因?yàn)槟纤蔚?strong>朱熹等人喜歡給北宋的程頤、程顥兄弟臉上貼金，可即便沒有二程，理學(xué)家仍然可能發(fā)掘出其他人來填補(bǔ)二程的地位。但是如果沒有王安石、司馬光的爭斗，就不會有理學(xué)產(chǎn)生的環(huán)境。

王和司馬兩人的爭斗看上去是因?yàn)楦母飭栴}，但背后卻有著深刻的思想根源。從北宋創(chuàng)建以來，隨著文官的地位提高和穩(wěn)固，文官之中就產(chǎn)生了一種復(fù)古主義的傳統(tǒng)。唐朝末年和五代時(shí)期的混亂讓北宋初年的文人開始反思：為什么會產(chǎn)生戰(zhàn)亂？他們得到結(jié)論是：唐代的自由太多了。所謂自由太多，一是在意識形態(tài)上三教并立，人們的思想是分散的，缺乏合力。二是因?yàn)?strong>臣下對皇帝的不尊重，北宋太宗就曾經(jīng)嘲笑過唐德宗。唐德宗時(shí)期由于藩鎮(zhèn)割據(jù)，藩鎮(zhèn)不聽皇帝的話，皇帝也沒有能力去教訓(xùn)藩鎮(zhèn)，因?yàn)樗麤]有錢，甚至只能朝著藩鎮(zhèn)求爺爺告奶奶，請他們出錢。

而剝掉了保守主義和實(shí)用主義之間溫情面紗的，就是王安石和司馬光的爭執(zhí)。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

我們暫且擱置王安石變法的功過對錯和原因分析，僅僅說變法過程中政治斗爭帶來的不良影響。

王安石變法最大的遺產(chǎn)反而不是變法本身，而是變法帶來的黨爭。為了推行變法，王安石改變了人才錄取標(biāo)準(zhǔn)，并直接打擊那些反對他的人。但新上臺的這些人往往都是投機(jī)分子，他們之所以支持改革，是因?yàn)橄肷吓_而已。

改革失敗后，司馬光等人上臺，王安石下臺。由于此時(shí)已經(jīng)沒有了容忍的風(fēng)氣，于是又開始了另一輪斗爭，改革派下臺，保守主義者上臺。事實(shí)證明，保守主義者并不比改革派好，甚至更糟糕，他們在打擊政敵上同樣不遺余力，同時(shí)還缺乏改變現(xiàn)狀的精神。北宋的政治更加混亂，直到另一次反轉(zhuǎn)。

公元1102年（宋徽宗崇寧元年），皇帝再次找到了改革派，把保守主義者打入禁區(qū)。雙方的斗爭最后耗盡了北宋王朝的元?dú)猓粌H無力解決經(jīng)濟(jì)問題，就在精神上也趨于分裂，無法抵抗更加兇猛的女真人了。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

王安石與司馬光的政治斗爭逐漸白熱化，而蘇軾“兩邊不討好”，他的結(jié)局注定悲慘。

02.實(shí)用主義的終結(jié)和余韻

在實(shí)用主義和復(fù)古主義的斗爭中，另外有一類人，他們不肯依附于其中的任何一派，試圖保持獨(dú)立性和判斷力，結(jié)果遭到了雙方的打擊。這一派人的代表叫蘇軾。

蘇軾的年紀(jì)比司馬光和王安石小十幾歲 ，卻繼承了更上一代的范仲淹的傳統(tǒng)。他一方面不避諱改革，而另一方面又不贊成急功近利的聚斂式改革。在改革思路上，他也繼承了范仲淹的想法，并不把為政府征稅當(dāng)作第一位，而是主張政府應(yīng)該節(jié)用，把錢花在刀刃上。對于王安石改革中以斂財(cái)為目的的內(nèi)容，他持反對態(tài)度，但對于改革中有助于理順經(jīng)濟(jì)關(guān)系的部分，他又是支持的。

這種就事論事的態(tài)度本來應(yīng)該是一個(gè)人所持的最正確立場，卻在當(dāng)時(shí)遭到了兩派的反對。人們對于蘇軾的文采大都非常贊賞，但他在仕途上卻屢遭排擠，在中央閑差和地方小官之間打轉(zhuǎn)。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)宋代最有文采，也有能力的人幾乎在一輩子漂泊中死去。他本人對生活采取了一種豁達(dá)的態(tài)度，不管是順境還是逆境，既不表現(xiàn)出得意，也不表現(xiàn)出失意，只是當(dāng)作一種生活狀態(tài)接受下來。

雖然他不管在什么環(huán)境中都會盡最大努力做出最大的成就，但他的遭遇仍然說明了宋代的問題：在一個(gè)強(qiáng)調(diào)主義的環(huán)境中，任何試圖撇開主義做實(shí)事的人都不會被容忍。蘇軾之后，能夠生存的，也只有過于現(xiàn)實(shí)的實(shí)用主義者，以及不著邊際的復(fù)古主義者這兩種人了。

蘇軾的遭遇說明了夾雜在復(fù)古主義和實(shí)用主義之間的中間派不可能有出路，北宋晚期的政治只能在這兩大派別之間顛簸。在北宋后期，由于皇帝越來越缺錢，實(shí)用主義始終比復(fù)古主義領(lǐng)先一步，也更受寵。但也正因?yàn)閷?shí)用主義更加受寵，隨著北宋的滅亡，它也就成了替罪羊，受到了人們的鄙視，無形之間讓復(fù)古主義者得了利，這也是為什么南宋成了道學(xué)先生樂園的原因。

可以說，實(shí)用主義的失敗促成了復(fù)古主義的興盛，而復(fù)古主義的興盛，又鎖死了中國擺脫封閉的最后機(jī)會。在王安石之后，兩派的斗爭繼續(xù)。支持變法的宋神宗死后，九歲的宋哲宗當(dāng)上了皇帝，實(shí)際掌權(quán)的是宣仁太后（英宗的皇后）。在太后的主持下，司馬光、范純?nèi)实确磳ψ兎ǖ?strong>“舊黨”重新上臺，廢除了新法。

那南宋呢？各位Kindler別著急，南宋有理學(xué)呢！

存天理，滅人欲

03.衛(wèi)道士的到來

從譜系上，道學(xué)從北宋的“宋初三先生”，到后來的張載、周敦頤，再到程氏兄弟，最后由南宋的朱熹集大成，完成了體系的構(gòu)造。宋代的黨爭也隨著道學(xué)的發(fā)展而出現(xiàn)，經(jīng)過了兩次黨爭之后，道學(xué)最終成了勝利者，在南宋末年成了社會的統(tǒng)治性思想。

南宋時(shí)期，在“復(fù)古主義”和“實(shí)用主義”爭論中脫穎而出的理學(xué)終于逐漸成為主流。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

理學(xué)后來成為統(tǒng)治思想的理學(xué)，其實(shí)命運(yùn)多舛。事實(shí)上，從二程兄弟開始，兩宋理學(xué)家們在世時(shí)大多數(shù)沒有顯赫的官方地位，相反還可能受到政治迫害。最嚴(yán)重的一次是南宋寧宗慶元二年（1196）十二月，朱熹遭到政敵們彈劾。他的學(xué)說被誣為偽學(xué)，學(xué)術(shù)被誣為妖術(shù)，學(xué)生被誣為逆黨，本人則被奏請按照孔子誅少正卯先例斬首。最后結(jié)果是朱熹跟程頤晚年一樣，在監(jiān)視居住中黯然去世。

這就是歷史上有名的“慶元黨禁”。

黨禁對朱熹學(xué)派打擊極大，列入“偽學(xué)逆黨籍”黑名單的無一幸免?？覆蛔毫Φ母膿Q門庭，過門不入；立場堅(jiān)定者也只能蟄伏山林，或者偷偷摸摸夜里來見朱熹。理學(xué)在南宋，其實(shí)有一陣子是地下黨。

后來承繼大統(tǒng)的趙昀（讀如勻）推崇朱熹。這位因崇尚理學(xué)而被尊為“理宗”的皇帝，在朱熹去世二十四年之后由朱熹政敵的政敵擁戴即位。他敏感地意識到，只有程朱理學(xué)尤其是朱子學(xué)，才是鞏固皇權(quán)和維持統(tǒng)治之最為有利的思想武器，于是下令特贈朱熹太師銜，冊封為國公，又將他和北宋四位理學(xué)家的牌位供在孔廟。這當(dāng)然尊貴之極，盡管由于政敵被暗殺，朱熹在寧宗后期已經(jīng)恢復(fù)名譽(yù)，他注釋的《論語》和《孟子》也成了官辦大學(xué)的通用教材。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

曾經(jīng)的偽學(xué)和妖術(shù)，現(xiàn)在變成官方哲學(xué)。

此后理學(xué)的地位扶搖直上，無人能及。從元仁宗欽定朱熹的《四書集注》為科舉考試教材，到明太祖規(guī)定四書五經(jīng)為儒生必讀，再到康熙帝極力拔高朱熹地位，三個(gè)不同民族建立之政權(quán)，觀點(diǎn)居然驚人地一致，程朱理學(xué)統(tǒng)治中國思想文化和教育領(lǐng)域的時(shí)間便長達(dá)七百年之久。各個(gè)學(xué)派輪流坐莊的事，再也沒有。

04.從江湖到廟堂

宋代的政府控制力不強(qiáng)，如果宋朝不滅亡，那么道學(xué)還無法取得控制一切的權(quán)威。但宋代滅亡之后，上臺的元朝在哲學(xué)和文化上是一個(gè)極端落后的政權(quán)，它對于南宋哲學(xué)和科舉的畫瓢，最終確立了道學(xué)在哲學(xué)上至高無上的地位。在遼金元時(shí)代，科舉仍然顯得幼稚、時(shí)斷時(shí)續(xù)。明代完整的考試體系以及僵化的課本，終于將隋代建立的科舉制度，從唐代靈活的運(yùn)用，變成了明清的八股文。

從受迫害到被尊崇，形勢反轉(zhuǎn)得如此之快，不管是道學(xué)家們，還是他們的對手，都沒有料到。宋朝的滅亡對道學(xué)來說，也是一種幸運(yùn)。如果宋朝仍在，其內(nèi)部的斗爭遲早還會激化，隨著道學(xué)變得越來越無力改善政治和社會，道學(xué)說不定還有被廢除的那一天，但宋代滅亡后，統(tǒng)治中國的蒙古人還沒有能力辨別道學(xué)的優(yōu)劣，只是一味地接受漢地的傳統(tǒng)，這使得道學(xué)固化在了制度之中。明代這個(gè)保守的朝代為了控制社會，更是繼承了元代的制度和統(tǒng)治思路，將道學(xué)神化成了統(tǒng)治哲學(xué)，并禁錮了中國七百年。

王安石和司馬光的時(shí)代，也一去不復(fù)返。那時(shí)，皇權(quán)是受到制約的。宰相們可以對皇帝的決策表示反對，實(shí)在不行還可以辭官不做。明清兩代可沒有這等好事，皇帝的權(quán)威和圣明跟朱子學(xué)一樣不容置疑。也許，正是為了保證自己至高無上專制獨(dú)裁，才要把朱熹哄抬到嚇人的地步吧？

理學(xué)和皇權(quán)，一齊成了天理。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

可惜，失去制約的同時(shí)也失去了幫襯。當(dāng)唯我獨(dú)尊的皇帝決心乾綱獨(dú)斷時(shí)，身邊就只剩下馬屁精和哈巴狗，以及戴著王炎午面具的留夢炎。最后，真正成為孤家寡人的崇禎皇帝也只好走上煤山，將自己和自己的帝國一并了斷。

請問，這是幸呢，還是不幸？

事實(shí)上，從江湖走向廟堂，或許是朱熹們的幸運(yùn)，卻是我們民族的不幸。問題不在于程朱理學(xué)是對是錯，而在思想和思想家一旦被公權(quán)力神圣化，就會變得死氣沉沉。朱熹有詩云：問渠那得清如許，為有源頭活水來。那么請問，程朱理學(xué)被奉若神明之后，還能見到并接受些許清泉嗎？

也許，這就是歷史吧！

Reference

郭建龍《中央帝國的哲學(xué)密碼》

易中天《大宋革新》、《王安石變法》、《風(fēng)流南宋》