終于讀完了王爾德的《自深深處》，一封他在獄中花了兩年時間斷斷續(xù)續(xù)寫給他的同性愛人波西的接近九萬字的長信。一封沉痛而又深情的控訴信，信中充滿了怨怒、屈辱、痛苦、譴責、悔恨以及愛意。在度過兩年悲慘而羞憤的獄中生活以后，他分明已經(jīng)原諒了曾經(jīng)帶給他無限痛苦和恥辱的波西，才會在冗長的控訴和懇切勸誡后仍然表達出獄后與他見面的意愿。

在被波西的父親控告至入獄和破產(chǎn)以后，王爾德依然在信的最末署名“你深摯的朋友”，他最后對波西說：“或許冥冥之中，我是被上帝挑選來教給你一個更燦爛的秘密：痛苦的含義和蘊含在痛苦中的美麗?！彼趦?nèi)心已經(jīng)接受了波西父子對他的傷害，并且他在內(nèi)心也原諒了波西。他這么說：“對于我的過去，忽略或輕視、贊頌、否認都不是辦法，我唯一要做的，只有將之作為我生命和性格演變的一部分全面接受，即向我所遭遇的每一件事低頭鞠躬。”

王爾德在獄中以給波西寫這封長信的方式對自己的人生作了深刻的自省，尤其關于他與波西之間這段超乎常情的友誼，這段對他個人的社會成就和聲譽造成毀滅性傷害的他們之間的這段驚世駭俗的感情，卻在他的描述里充滿了庸俗和浮夸，大概像他這樣的天才本應與孤獨為伴，而不應該沉溺到世俗生活里，這對他的創(chuàng)造力和想象力是一種扼殺，生活是一片泥沼。

囹圄之災毀滅了王爾德的世俗榮耀，卻讓他在牢獄生活的苦難和羞憤里重新直面自己的靈魂和人生，在漫長的兩年監(jiān)禁生涯里他再次審視自己與波西的友誼，審視過去，內(nèi)心有悔恨，有哀怨，有憤怒，但他也從中照見了自己的脆弱，他性格深處的軟弱和虛榮，以及他的“充滿有悖常情的樂趣和怪異難解的激情”。王爾德對波西的感情是非理性的，他自己也深知這一點，卻不由自主又無可奈何，就像他在信中對波西說的：“你我相遇是危險的，我們相遇的那特定的一刻對我是致命的?！彼麑Σㄎ鞒錆M鄙夷和輕賤，他在理性上為自己與波西的這段不倫之情感到深深的羞辱，但又無法拒絕這種“充滿有悖常情的樂趣和怪異難解的激情”。他憂傷地說：“在過去的舊時光，你我之間橫亙著一條寬闊的裂縫——因已取得的藝術成就和已習得的文化造成的裂縫；而時至今日，你我之間橫亙著一條更寬闊的裂縫——悲傷的裂縫?！?/span>

在這封愛恨交加的情書結(jié)尾，王爾德給了波西最后一個忠告：“不要害怕過去。如果人們告訴你過去無可挽回，不要相信他們。過去、現(xiàn)在和未來僅是上帝目光中的一刻，我們應努力活在這樣的目光中?！碑斀?jīng)歷了人生的榮耀與恥辱，大概這也是王爾德想對自己說的話吧？