更多音頻可在喜馬拉雅搜索：張德芬空間

我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。

              —— 奧斯卡.王爾德

今天我想推薦的一本書王爾德的《自深深處》。

這本書最有趣的地方就在于它本來不應(yīng)該被發(fā)表的。因?yàn)樗峭鯛柕略讵z中寫給同性愛人波西的情書。但恰恰是因?yàn)樾胖械难赞o懇切，充滿矛盾卻也滿溢著對自己命運(yùn)的反思。

最后《自深深處》反而成了一封千古絕唱的情書，也是浪漫主義和唯美主義的王爾德，一部最為經(jīng)典的作品。

王爾德為什么會入獄呢？這件事情還跟波西有關(guān)。

波西的父親發(fā)現(xiàn)兒子波西與王爾德交往長達(dá)四年而控告王爾德，說他是好男色的“雞奸者”。波西與自己暴虐的父親長期不和，矛盾不斷，于是鼓動王爾德上訴，控告自己的父親誹謗。

結(jié)果王爾德不僅敗訴，還被反告，因“同其他男子發(fā)生有傷風(fēng)化的肉體關(guān)系”而被捕，被判有罪，在監(jiān)獄服了兩年苦役。他一下子從風(fēng)光無限的人生贏家變?yōu)樯頂∶训碾A下囚。

不得不說這是王爾德生命中的重大轉(zhuǎn)折。

在入獄期間，王爾德經(jīng)歷了喪母、破產(chǎn)、離婚等一系列打擊。他的妻子康斯坦斯與兩個孩子改姓為荷蘭德，移居意大利，而他社交界和文學(xué)界的大多數(shù)朋友都對他避之唯恐不及，只有寥寥數(shù)人如蕭伯納仍挺身維護(hù)他。

他曾經(jīng)擁有社會認(rèn)可的一切：才華，天賦，成就，地位，金錢，榮譽(yù)，家庭，健康，身邊圍繞著花美男情人，和文藝界的名流們?？墒且凰查g這一切都化為烏有。失去了母親，失去了金錢，失去了妻子和孩子，失去了昔日好友的王爾德在獄中備受煎熬，也正因?yàn)榇?，他在服刑的末期寫給波西的這封信才如此發(fā)人深省。

王爾德在出獄三年后客死他鄉(xiāng)。盡管他在這封長信的前半部分如怨婦般痛斥了波西在他們交往的過程中犯下的種種惡行，卻又在信的后半部分表達(dá)了對波西的原諒，癡心不改的愛戀和希望出獄后再次見面的愿望。

令人唏噓不已的是，王爾德在出獄后的確又跟波西復(fù)合了，但好景不長，兩人在幾個月后又再次分手，王爾德人生最后的歲月，就是在幾乎孤立無援（只有曾經(jīng)的另一位同性戀人羅斯在他身邊）的情況下，病死在異鄉(xiāng)。

據(jù)王爾德在信中的描述，早在入獄之前，男友波西已經(jīng)讓王爾德的生活陷入諸多困境。

• 他虛榮揮霍，尋歡作樂不知節(jié)制，王爾德為他的奢侈生活買單；

• 他自大風(fēng)流，得罪了王爾德多年的朋友；

• 他自我中心，將王爾德當(dāng)作報復(fù)自己父親的籌碼；

• 他冷漠無情，王爾德生病時不聞不問。

王爾德將他的這些缺陷歸結(jié)于想象力的缺乏，在信中對其進(jìn)行細(xì)致入微，感情炙熱的指責(zé)和貶損。

王爾德在《自深深處》里說過：“你對我做的一切已經(jīng)夠可怕了，我對自己做的一切則更為可怕。”

的確，與其說是波西和不容許同性相愛的文化讓王爾德入獄，不如說是王爾德自己選擇了囚禁心靈的囹圄。

讀《自深深處》的時候我一直在想：

如果波西如王爾德形容的那么不堪，那么王爾德又是為什么一次次在跟波西的糾纏中無法自拔呢？甚至在出獄之后，他曾經(jīng)為了兩個兒子想要找妻子復(fù)合，這時波西又找到了他，他選擇了波西，兩人卻在幾個月后就分手了。

我也不禁想問：王爾德到底為什么一次次選擇波西這個讓他痛苦不堪的人呢？

我想起曾經(jīng)讀到的一句話：告訴我你愛誰，我就告訴你你是誰。

就算是我們愛上了一個“不該愛”的人，一份苦痛的關(guān)系之所以沒有結(jié)束，也一定因?yàn)槲覀儚哪撤N角度講，還在這段關(guān)系中得到了什么。

王爾德已經(jīng)去世一百多年了，我無從再去詢問他為什么選擇跟波西在一起，甚至我也無權(quán)從一個后人的視角去評析他為什么這么做。但是現(xiàn)在，我很想嘗試著去理解他，去理解這份讓心心痛又心酸的愛情背后，蘊(yùn)含著怎樣的，無人解讀的故事。

他在37歲的人生巔峰中認(rèn)識了21歲的波西，當(dāng)時波西跟當(dāng)年的他一樣，就讀于牛津，當(dāng)時也是小有名氣的詩人。更要命的是，波西用現(xiàn)在的話說，是個地地道道的花美男，而王爾德，這個唯美主義的創(chuàng)始人，也是難過美人關(guān)。

當(dāng)然美貌本身也許并不足以讓王爾德迷失在這段最終讓他喪命的關(guān)系中。波西本人的性格，據(jù)他母親的描述，跟他的父親很相似。波西的父親性格暴虐，而王爾德在信中也描述了波西在跟惡毒的父親對抗時，寫信的言辭跟父親相比，有過之而無不及。

王爾德在這段關(guān)系中得到了什么呢？

他在《自深深處》里說：

我犯的唯一錯誤，是把自己局限在那些以為是長在園子向陽一面的樹當(dāng)中，避開另一邊的幽幽暗影。失敗，羞辱，窮困，悲哀，絕望，艱難，甚至眼淚，從痛苦的嘴唇斷斷續(xù)續(xù)冒出來的話語，令人如行荊叢的悔恨，良心的譴責(zé)。

最終要受到懲罰的自輕自賤，柴灰蒙頭的悲愁，披麻布飲苦膽的悲情——這一切都是我所害怕的。正因?yàn)闆Q心不過問這些，后來才被迫一樣一樣輪番將它們嘗遍，被迫以它們?yōu)槭?，真的，有幾個月別的什么也吃不上。

讀到這段時我突然想到王陽明說的：陰在陽之內(nèi)，不在陽之對。

心理學(xué)里總說自卑和自戀是一體兩面的，內(nèi)心強(qiáng)大和脆弱是孿生兒，而我們對一個人的理想化通常也會有隨之而來的貶低。這個世界上并沒有純粹的“光明體”，或者換句話說：光和影都是相依相存的，并且在恰當(dāng)?shù)臈l件下就會相互轉(zhuǎn)化，就好像一個人開始擁抱而不是逃避自己的脆弱時，她反而開始真正強(qiáng)大了。

王爾德也許在這段關(guān)系里，得到了自己的影子，那些他從不容許自己去看到的部分，在和波西的關(guān)系中，他看到了。

我想到了在《愛得太多的女人》這本書里，作者也提到很多女人之所以持續(xù)待在一段糟糕的關(guān)系中，似乎在某種程度上是某種形式的自我完成：她們找到了能制造類似于童年創(chuàng)傷場景的關(guān)系，試圖通過解救和改變對方，比如讓跟自己父親一樣酗酒的丈夫戒酒并且真正愛上自己，來完成自身的救贖。就有點(diǎn)像王爾德似乎也一直希望自己可以改變波西一樣。

然而這樣的自我完成根本無法通過拯救另一個人做到。我們要做的事情也許是看到其實(shí)需要首先被救贖的人，正是我們自己，而不是另一個人。

我想再舉一個我自己的例子。我從前一直是一個所謂的“正能量小天使”，幾乎所有認(rèn)識我的人都說我喜歡笑，樂觀，內(nèi)心強(qiáng)大并且充滿活力，對于這樣的評價我也一直欣然接受。后來在我漫漫自我探索，做咨詢和學(xué)習(xí)心理學(xué)的道路上，我逐漸發(fā)現(xiàn)了另一個不為人知的事情：原來我之所以如此“快樂”，是因?yàn)樵谖业募彝ダ?，悲傷是不被容許的。

• 后來我發(fā)現(xiàn)自己總是被有些“悲觀”的男人吸引，并且似乎總是在“拯救”他們，希望他們能夠更加篤定地相信自己。當(dāng)然結(jié)果往往是“慘不忍睹”的：我無法改變他們，而我們彼此都在關(guān)系中十分辛苦。我也問自己：為什么一段關(guān)系讓我痛苦，可我仍舊在其中無法自拔？

• 我漸漸意識到：原來所謂“悲觀”，其實(shí)正是我所需要的。我從來不容許自己悲觀，所以那些能夠坦蕩地讓自己在某種抑郁情緒中，帶著傷感氣息充分憂郁著的人，是我從不容許自己擁抱的影子。也因?yàn)槲也蝗菰S自己悲傷，所以對方的悲傷也并不被我容許，所以我才會千方百計地讓對方更“積極”地面對生活。

所以其實(shí)我要做的，并不是遇到一個“悲觀”的人，然后把他“改造”成一個“樂觀”的人，而是充分容許自己去感受悲傷，體驗(yàn)悲傷，容許自己在某些時刻去“悲觀”的看待周遭的一切。陰在陽之內(nèi)，不在陽之對。當(dāng)我可以這么做時，我就不需要在一段這樣彼此折磨的關(guān)系中掙扎了：我不需要他來代替我經(jīng)驗(yàn)悲傷，也不需要改變他的悲傷。

王爾德曾經(jīng)說過：“愛自己是終身浪漫的開始。” 可惜他自己并沒有做到。

我想這份愛自己，其實(shí)就包括擁抱完整的自己，去看到自己的“陰影”，容許它的存在。

王爾德很可能是一個完美主義者，從他對波西的苛責(zé)中就能夠看出，他對自己也十分苛責(zé)（我們對別人的評判和對自己的評判都是一脈相承的）。那些他不容許自己去經(jīng)驗(yàn)的部分，在遇到波西時，他體驗(yàn)了。可是這種體驗(yàn)是致命的，也最終斷送了他的性命。

愛自己是終身浪漫的開始，這份浪漫，蘊(yùn)含著擁抱自己陰影面的勇氣，擁抱自己脆弱的力量，和不斷認(rèn)識自己的耐心。

最終王爾德還是在書的后半部分開始了讓人贊嘆的自省。

他說：“抵諱自己的經(jīng)歷就是遏制自己的發(fā)展。抵賴自己的經(jīng)歷就是讓自己的生命口吐謊言。這無異于排斥靈魂?！?/strong>

他并沒有抵賴自己的遭遇。并且留下了特別發(fā)人深省的，對藝術(shù)和人生的思考：

“對于頭腦機(jī)械的人，生活是精明的算計，靠的是對各種利害得失的仔細(xì)計算，他們總是明白要去的地方，并朝著那里走去。要是初衷是當(dāng)個教區(qū)執(zhí)事，那不管他們處身什么地位，成功當(dāng)上教區(qū)執(zhí)事就是。

如果一個人的意愿是成為一個自己本身以外的什么，比如當(dāng)個議員，生意發(fā)達(dá)的雜貨商，出名的律師，法官，或者同樣無聊乏味的什么，總是能如愿以償?shù)摹＿@就是他的懲罰。想要假面具的人就得戴上它。

但是生命力各種生機(jī)勃勃的活力，那些稱謂這些活力的化身的人們，就不同了。那些意愿只在自我實(shí)現(xiàn)的人，是從來不知道自己在往哪兒去的。他們無從知道。

當(dāng)然，在某個意義上說，就像古希臘的神諭所稱的，有必要了解自己。這是第一步知識。但是認(rèn)識到一個人的靈魂是不可知的，則是終極智慧。最終的秘密是人自己?！?/strong>

王爾德說，生活是變化的，流動的，積極的，讓它僵化為任何形式都意味著死亡。隨著閱讀的深入，王德爾已經(jīng)跟信的前半部分那個怨婦一般的王爾德判若兩人了。

我不得不說，這是生命最讓我感動的地方。不管王爾德出獄后的境況和遭遇，他在獄中對自己的反思和對人生的思考，已經(jīng)讓他開始“掙脫”自己的牢籠。

“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空?！?/strong>

在獄中仰望星空的王爾德，特別閃耀動人。

···