作者丨不一

在最近一檔節(jié)目里，曾任鄧稼先警衛(wèi)員的游澤華，追憶起鄧?yán)仙肮适隆?/p>

在去世前一個(gè)月，身體已經(jīng)很不好的鄧稼先躺在床上，握著妻子許鹿希的手，認(rèn)真對她說：“要是有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業(yè)，選擇你！”

提到鄧稼先，大家并不陌生，只是大多數(shù)人對于他的了解還停留在書本或者百度百科上：著名核物理學(xué)家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者，被稱為“兩彈元?jiǎng)住薄?/p>

但他的故事豈是幾個(gè)頭銜就可以概括的，在62年的人生足跡里，他傾盡所有詮釋何為“以身許國”。

他的故事，不僅讓人敬佩，更讓人心疼。

/01/

“我學(xué)成以后一定回來 ”

1948年，鄧稼先去美國普渡大學(xué)留學(xué)前，袁永厚對他說：天快亮了。

鄧稼先懂他的意思，鄭重地許諾：“將來祖國建設(shè)需要人才，我學(xué)成以后一定回來?！?/strong>

在美國，鄧稼先不是最聰明的那個(gè)，卻絕對是最勤奮的人之一。

從1948年到達(dá)美國，鄧稼先只用了不到3年的時(shí)間就拿到了博士學(xué)位，而在取得博士學(xué)會(huì)的第9天，26歲的他就毅然回到1950年那個(gè)一窮二白的中國。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)的鄧稼先完全有更好的選擇，普渡大學(xué)物理系的德爾哈爾教授有意帶他去英國繼續(xù)深入研究。

去英國，無疑意味著一個(gè)更好的未來，他可以心無旁騖奮斗在物理學(xué)發(fā)展前沿，取得更高的科研成就，摘得更輝煌的榮耀。

然而鄧稼先卻從未有一刻忘記自己留學(xué)的初衷：為中華之崛起而學(xué)習(xí)，而中國不再受強(qiáng)國欺辱而努力。

科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國。

1950年8月29日，鄧稼先拒絕教授的再三挽留，帶著幾件衣服，和大量實(shí)用的書籍和雜志，乘船回到了中國。

1950年，乘美國威爾遜總統(tǒng)號輪船回國的中國留學(xué)生合影，末排右二為鄧稼先。

/02/

“為它死了也值得 ”

“我要調(diào)動(dòng)工作了?！?/p>

“調(diào)到哪里呢？”

“這不知道?！?/p>

“干什么工作？”

“不知道，也不能說?！?/p>

“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，行吧？?！?/p>

“大概這些也都不可以的?！?/p>

這段對話發(fā)生在1958年8月的一天，那時(shí)的鄧稼先已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。他與妻子許鹿希，一人做科研一人教書，雖然生活算不上富裕，卻也簡單幸福。

平靜的生活突然要被打破，而且連丈夫去干什么都不知道，許鹿希的心里是不安的，她還想說些什么，鄧稼先卻先開了口：“做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得?！?/p>

“我今后恐怕照顧不了這個(gè)家了，這些全靠你了。”

盡管內(nèi)心充滿擔(dān)心和痛苦，許鹿希最終只認(rèn)真地回答了一句“放心吧，我是支持你的”。

鄧稼先與許鹿希

那個(gè)時(shí)候的許鹿希還以為分開就是幾個(gè)月，最多一年，可她怎么也沒想到，那匆匆一別就是整整二十八年的聚少離多。

從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失，他在哪，他在做什么，都成為了一個(gè)謎團(tuán)，直到28年后，國內(nèi)公開對他“兩彈元?jiǎng)住钡膱?bào)道，大家才明白，他的消失，原來是成為了新籌建的核武器研究所理論部主任，成為了中國核武器理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人。

鄧稼先與家人分別前拍攝的全家福

/03/

“現(xiàn)在只有靠我們自己了 ”

在國威的較量上，核武器無疑是鎮(zhèn)國之寶。

而1959年，當(dāng)蘇聯(lián)人單方面終止兩國簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定，不給予任何技術(shù)援助時(shí)，曾譏諷道：“離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。就守著這堆廢銅爛鐵吧?！?/strong>

好像的確如此，在那個(gè)百廢待興的年代，缺乏資金，缺乏技術(shù)，缺乏人才，中國要造原子彈簡直天方夜譚。

然而卻偏偏有人從不可能中創(chuàng)造可能，從一片荊棘中開出一條血路，鄧稼先就是其中一位領(lǐng)路人。

建所初期的計(jì)算工具：手搖和電動(dòng)計(jì)算器

他說：“研制核武器是中國人民的利益所在。國外對我們封鎖，專家們也撤走了，現(xiàn)在只有靠我們自己了?！?/strong>

他說：“我們要甘心當(dāng)一輩子無名英雄，還要吃苦擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。但我們的工作能振我國威，振我軍威！我們?yōu)檫@個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身是值得的?！?br>

一句值得，他付出了全部。

一次開完會(huì)，鄧稼先到家已是深夜，深夜回家對于他來說早已是常態(tài)。然而他剛剛睡下，就接到電話說出了問題，電話那頭的人語氣顯得慌亂，他卻鎮(zhèn)定地詢問各項(xiàng)數(shù)據(jù)，這通電話一直打了五六個(gè)小時(shí)，等到問題處理完，天也亮了。

又一次午夜，鄧稼先剛休息，核材料加工車間打電話說一個(gè)重要部件的加工出現(xiàn)了問題，他二話不說穿著拖鞋就出了門。當(dāng)時(shí)外面帶著暴雨，汽車走山路很危險(xiǎn)，鄧稼先卻早已不顧，車顛簸了幾個(gè)小時(shí)終于到達(dá)車間，司機(jī)已經(jīng)累癱了，鄧稼先卻立刻投入到工作，連著干了一天一夜終于排除了故障......

在某單位的門柱上，寫著這樣一句話：“恕兒郎無情無義無孝，為祖國盡職盡責(zé)盡忠”。

/04/

“你們進(jìn)去也沒有用，沒有必要 ”

總有一些堅(jiān)持，能從一寸冰封的土地里，培育出十萬朵怒放的薔薇。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。

消息傳出后，世界震動(dòng)！

法國總統(tǒng)蓬皮杜在法國國防機(jī)構(gòu)說：中國第一顆原子彈的爆炸，改變了世界形式和中國的地位。

有海外華僑分享了自己親身經(jīng)歷的故事，在種族歧視嚴(yán)重的南非，坐公交時(shí)白種人可以坐在前面，黑人和黃種人只能坐在后面。中國第一顆原子彈成功爆炸后，一位中國飯店的老板坐公交車又坐到后面，卻被司機(jī)叫住，對他說：“ 你們中國的原子彈爆炸成功了，你坐到前排來?！?/p>

隨后，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，前蘇聯(lián)用了4年，而中國只用了2年零8個(gè)月，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

1966年的國慶節(jié)，天安門城樓上。左起：錢學(xué)森、鄧稼先、朱光亞

在我國進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，鄧稼先32次親歷現(xiàn)場，15次擔(dān)任現(xiàn)場總指揮。

核試驗(yàn)臨近之前，他已擔(dān)任核武器研究院的院長，零下三十多攝氏度，戈壁灘上風(fēng)沙呼嘯，他依然到井口排查問題，人們勸他回去，他說：“我不能走”。

原子彈爆炸試驗(yàn)前，要插雷管，這是所有危險(xiǎn)工作中最危險(xiǎn)的，操作者小心翼翼，唯恐發(fā)生意外，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)問題，在場所有人都會(huì)立刻化為氣體，而在核試驗(yàn)前插雷管時(shí)，鄧稼先總是無言地站在操作者后面，只要他在，所有人的心便是定的。

因?yàn)橐淮斡忠淮沃鞒中碌暮嗽囼?yàn)，在一段相當(dāng)長的時(shí)間里，他幾乎天天接觸放射物質(zhì)。

而最嚴(yán)重的一次傷害發(fā)生在1979年。

一場事故導(dǎo)致核彈從高空直接摔倒了地上，防化兵在出事現(xiàn)場始終沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡，鄧稼先立刻決定親自去找。

基地現(xiàn)場指揮員陳彬?qū)④娮钄r他：“老鄧，你不能去，你的命比我值錢?！?/p>

他卻早已將生死置之度外：“這事我不去誰去”

等終于到了發(fā)生事故的邊緣，一下車，鄧稼先立刻沖著想要跟自己同行的趙敬璞和司機(jī)喊：“你們站住！你們進(jìn)去也沒有用，沒有必要。”

什么叫做沒有必要？

無非就是認(rèn)為他們沒有必要去白白地做犧牲，而鄧稼先認(rèn)為自己是有必要的。

鄧稼先彎著腰一寸一寸地找，終于找到了碎彈片，他竟然什么也不顧，用雙手捧了那個(gè)含有劇毒的危險(xiǎn)的放射物，確認(rèn)只是摔碎了，沒有其他危險(xiǎn)，才放下心。

在新疆核試驗(yàn)基地的戈壁灘，確認(rèn)碎彈片不會(huì)造成危險(xiǎn)，鄧稼先（左）第一次主動(dòng)要求拍攝合照，或許那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)意識(shí)到什么

/05/

“今天我打了化療，打完挺不舒服的”

撿起碎彈片的幾天后，鄧稼先回到北京做了一次檢查：幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都是不正常的。

許鹿希曾在回憶里提到她知道消息后：

那次我跟他發(fā)脾氣了，說：“你一定不能去了，一定得回來?！?/p>

他就笑，說：“希希，回來我做什么？”（他總是喚妻子“希?！保?/p>

我說：“你就做你的學(xué)部委員，就是院士?！?/p>

“要是不給我發(fā)工資呢？”

“沒有關(guān)系，一分錢不掙我養(yǎng)你。”

但許鹿希的心里其實(shí)也明白，當(dāng)時(shí)鄧稼先和同事正在突破中子彈，他根本不會(huì)離開。

在生命的最后幾年，他依然忙著新一代核武器的研究。

1984年，鄧稼先指揮中國第二代新式核武器試驗(yàn)成功，也完成了人生中最后一次核試驗(yàn)，隨后回到北京，終于得以與家人團(tuán)圓。

他是該享享福了。

然而1985年7月，鄧稼先就因直腸癌住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒能健康地走出來。他住了363天，動(dòng)了3次手術(shù)，止疼用的杜冷丁，從一天一針，到后來甚至一個(gè)小時(shí)一針，依然壓不住疼。

在鄧稼先舊居里，有兩張留言的紙條，即使在病重的時(shí)候，關(guān)于自己，他只輕描淡寫提了兩句，其他寫的全是工作。

“明天我還要做一個(gè)小手術(shù)”

“小”字看得出是后來填上去的，應(yīng)該是不想讓別人擔(dān)心吧

“今天我打了化療，打完挺不舒服的”

生活的最后時(shí)光，只要精神好一點(diǎn)，鄧稼先總會(huì)和妻子去頤和園走散散心。

一次走累了，兩個(gè)人便坐在石頭上休息，看著眼前的風(fēng)景，鄧稼先突然對妻子說：“多恬淡，多悠閑，要能老是過這樣的生活該多好啊。”

然而一個(gè)多月后，因全身大出血，62歲的鄧稼先永遠(yuǎn)閉上了雙眼，臨終前還一直在叮囑：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

這是一段感動(dòng)無數(shù)人的朗誦，帶我們走進(jìn)了鄧稼先和許鹿希的28年。

鄧稼先走后，國家給許鹿希分了新房子，但許鹿希始終不愿意搬，不愿意搬離那個(gè)有丈夫記憶的家。

“我會(huì)坐在這里，我會(huì)輕輕的閉上眼睛，我會(huì)聽到你走進(jìn)家門，走到我的身旁，對我說出我最愛聽的那句話?！?/strong>

“希希，我回家了?！?/strong>

鄧稼先辭世后，時(shí)任國防部部長張愛萍寫下一詞悼念，詞的最后這樣寫道：

君視名利如糞土

許身國威壯河山

功勛澤人間

和平年代來之不易，是有人負(fù)重前行，我們才不用身處亂世。

而中國之所以能立足于世界之林，如鄧稼先一樣不在乎名和利，以身許國的人功不可沒，他們才是魯迅筆下真正的國家脊梁。

無論過去多少年，他們的名字，不該被遺忘。

資料圖片來源：
央視新聞

湖南衛(wèi)視五四文藝晚會(huì)

《故事里的中國》

《鄧稼先傳》許鹿希著

《英雄大愛——鄧稼先與許鹿希相互托付的一生》 胡銀芳著