互聯(lián)網(wǎng)世代

《互聯(lián)網(wǎng)世代》是一本出版于2017年的著作,我們在第1章曾做過簡要討論,該書的作者簡·特溫格 ,是任教于圣地亞哥州立大學(xué)的一位社會心理學(xué)家,她在書中為我們展示出一幅細致入微的圖景,呈現(xiàn)了當代青少年和大學(xué)生的行為、價值觀和心理狀態(tài)。作為一名學(xué)者,特溫格的研究關(guān)注代際之間心理上的差異,總結(jié)模式并追尋原因。在她的筆下,千禧世代之后的美國青少年被稱為“ iGen” (構(gòu)詞如同iPhone),也就是“internet Generation” (互聯(lián)網(wǎng)世代 )的縮寫 ,因為他們是破天荒的第一代 ,成長于互聯(lián)網(wǎng)觸手可及的環(huán)境中。[有些人使用了“Z世代” (Generation Z)這個詞。]無可否認,千禧世代一開始的孩子們,也就是那些出生在1982年的年輕人,到了20世紀90年代末,家里已經(jīng)用上了康柏 (Com-paq)電腦,他們在家用電腦上開始用網(wǎng)景瀏覽器(Netscape)和遠景搜索(AltaVista)來下載音樂、搜索黃頁地圖了,但問題是,搜索引擎并不會改變社會關(guān)系——而社交媒體卻會。

找到一個時間分水嶺,以此劃分出不同的代際,從來都是很困難的;但根據(jù)年輕人的心理肖像,特溫格確定了1994年這個時間坐標系,以之為千禧世代出生的最后一個年份,認為從1995年開始,出生的就是互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子。從千禧世代到互聯(lián)網(wǎng)世代,青少年對心理態(tài)度和特征的自我描述存在著代際間的斷裂,其中一個可能的原因可追溯至2006年,也就是互聯(lián)網(wǎng)世代的頭生子長到11歲的那一年,“臉書”改變了用戶注冊的要求。注冊時,你不再需要證明自己是在校的大學(xué)生;現(xiàn)在,任何一位年滿13歲的青少年——或者實際年齡不足,但聲稱自己年滿13歲的孩子,都可以加入“臉書”。

但“臉書”以及其他社交媒體的平臺開始并未吸引太多的中學(xué)生,一直到iPhone于2007年問世,然后短短數(shù)年風(fēng)靡全美。因此,對于這段從2007年起至2012年前后的時間,我們不妨理解為一個短暫的變革期,在這五年間,美國普通青少年的社會生活發(fā)生了天翻地覆的變化。社交媒體平臺如雨后春筍般涌現(xiàn),十歲出頭的青少年就開始使用“推特” (Twitter,創(chuàng)立于2006年)、 “湯博樂” (Tumblr,創(chuàng)立于2007年)、 “照片墻” (Instagram,創(chuàng)立于2010年)、 “色拉布” (Snapchat,創(chuàng)立于2011年)等各種各樣的社交媒體。年復(fù)一年,這些公司越來越擅長抓住并留住顧客的“眼球” ———此處借用了他們業(yè)內(nèi)人士的說法。社交媒體可以使人愈發(fā)沉溺其中,無法自拔。2017年,“臉書”的首任總裁肖恩·帕克接受采訪 ,他對那些初始階段發(fā)展的回顧,讀來令人心驚膽戰(zhàn):

在道出上述一番言論之前,帕克還說過:“這對我們孩子的大腦會造成什么,只有老天知道?！?/p>

簡言之,進入互聯(lián)網(wǎng)世代之后,人類的成長就發(fā)生了破天荒的變化,十歲出頭的孩子正值塑造品格的人生階段,現(xiàn)在他們卻沉浸于由社交媒體所編織的社會和商業(yè)試驗中,如龐然大物一般,無處可逃。這會導(dǎo)致什么問題呢?

特溫格的書,基于她所進行的四項深入調(diào)查,跨度達數(shù)十年的周期。其中一項調(diào)查是針對大學(xué)生群體的,而另兩項則關(guān)注更廣泛的青少年,還有一項則擴展至全美的成年人口。《互聯(lián)網(wǎng)世代》這本書,包括了作者從上述四個數(shù)據(jù)庫內(nèi)所繪制的大量圖表,展示出青少年行為和態(tài)度自20世紀80或90年代開始發(fā)生的諸多變化?？催@些圖表,圖中的曲線基本上波動不大,但到了從2005年至2012年期間,在某個點上,原本水平線上下的線條,突然向上抬頭,或者驟然向下俯沖。有些趨勢是相當積極的:生在互聯(lián)網(wǎng)世代,青少年不愛喝酒了,也不怎么抽煙;開車上路時,他們相信,道路千萬條,安全第一條;就連他們初次性行為的年齡都向后推了。但還有些趨勢就不那么樂觀了,有一些甚至讓人頗為擔(dān)憂。特溫格以一個長長的副標題總結(jié)了她在書中的發(fā)現(xiàn):為什么今日的孩子即時互聯(lián),但在成長過程中卻更少叛逆,更多柔順,更不快樂———并且對進入成年毫無準備———對于我們來說,這又意味著什么。

按照特溫格的分析,代際之間的兩項主要變化,可能推動了安全主義自2013年以來在校園內(nèi)的興起。第一項變化:現(xiàn)如今,孩子們的成長要緩慢很多。有一些活動,被公認為標志著從童年期轉(zhuǎn)向成年期的事件,比方說打工、開車、飲酒、約會和性愛,現(xiàn)在發(fā)生得更遲。若是同他們的前輩相比,互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子們要更晚熟,他們從一開始就不愿嘗試,而且也沒有表現(xiàn)出前輩們的熱情。你看現(xiàn)在十來歲的青少年,他們不愿意參與這些活動(此類活動通常需要同他人進行面對面的交流),而寧可用更多的時間來獨處,同屏幕互動。值得特別指出的是,“直升機父母”的教育方式,對子女人身安全的擔(dān)憂,再加上屏幕那無法阻擋的誘惑力,均造就了互聯(lián)網(wǎng)一代的新問題:同前輩相比,互聯(lián)網(wǎng)的新一輩很少在沒有大人看管的情況下同朋友們外出玩耍。

歸根結(jié)底,當互聯(lián)網(wǎng)的新一輩抵達大學(xué)校園時,亦即自2013年秋季開始,同此前任何一代大學(xué)生相比,他們所積累的線下生活經(jīng)驗和無人看管時間都要少得多。如特溫格在書中指出:“現(xiàn)在 18歲的孩子 ,其舉動像極了過去 15歲的孩子,而 13歲的孩子就好像 10歲的孩子。青少年的人身比從前任何時候都更為安全 ,然而他們的心智卻更脆弱了?！鄙鲜鲞@些趨勢,大部分是不分社會階級、種族和族群而一起出現(xiàn)的。所以說,若同此前時代的 18歲相比 ,互聯(lián)網(wǎng)的新一輩平均而言還沒有做好上大學(xué)的準備。這大概就能解釋,為什么一夜之間,大學(xué)生群體要求更多的保護,在他們的事務(wù)以及人際沖突中要求成年人更多地介入。

第二項發(fā)生在代際之間的主要變化,是焦慮和抑郁癥比例的急劇上升。在本章余下部分,我們運用特溫格在《互聯(lián)網(wǎng)世代》內(nèi)所給出的數(shù)據(jù),繪制了三個圖。這些圖直截了當,講述了一個能讓聽者流淚的故事。

關(guān)于心理病癥的研究向來有一定論,女孩要比男孩更容易抑郁和焦慮。這一性別間的差異,在青春期到來前,可以說是微不足道,甚至并不存在,但自打進入青春期,差異就顯現(xiàn)出來。21世紀之初,青春期男女之間的差距相當穩(wěn)定,但大約從2011年開始,青春期女孩的抑郁比例迅速增加,由此導(dǎo)致差距擴展開來。如圖7. 1所示,到了2016年, 根據(jù)受調(diào)查女生所提供的信息,大約有五分之一的癥狀符合了我們的標準,也就是在過去一年中經(jīng)歷過嚴重的抑郁癥發(fā)作。男孩子的抑郁比例也有所增加,但相對而言要慢很多(從2011年的4. 5%上升到2016年的6. 4%)。

七年不過轉(zhuǎn)瞬即逝,難道青少年的心理狀況竟至發(fā)生如此的變動?說不定,圖7. 1所反映的,只是診斷標準出現(xiàn)了變化?也有可能,只是做出抑郁癥之診斷的門檻被降低了,但假設(shè)更多的青少年因此獲得幫助,大概也能算是好事一件吧?

不排除以上可能,但也要想到,降低抑郁癥診斷的標準,鼓勵更多的“病人”使用治療和心理疾病的語言,也可能導(dǎo)致某些不良后果。給人貼標簽,會制造某種所謂的循環(huán)效應(yīng):一旦被貼上標簽,人們會因此改變自己的行為,診療于是變成了自我應(yīng)驗的預(yù)言?！皝y貼標簽”之所以構(gòu)成如此強橫的認知錯誤,部分原因即在于此。如果抑郁癥成了你的一種自我認同,那么等著吧,你就會形成相應(yīng)的心理圖式,關(guān)于你自己還有你的前途(我一無是處,沒有未來可言)。這樣的心理圖式會成為你的負擔(dān),你因此難以調(diào)動能量,專心致志地應(yīng)對挑戰(zhàn),而反過來說,若是你能夠從容應(yīng)對,就會克制抑郁癥對你的掌控。我們這樣說,并不是否認抑郁癥的真實性。我們永遠不會告訴抑郁癥患者,只要“堅強些”,這些癥狀壓根不是事———格雷格有過切身的體驗,深知這么做毫無幫助。我們只想指出一點,在分派心理健康的標簽時,若是降低診斷的門檻(或者說鼓動“概念滲透” ),就會增加“患者”的人數(shù)。

但悲劇在于,圖7. 1所示的青少年抑郁癥的激增,并不僅僅是診斷標準變化的結(jié)果,我們這么說,是有堅實證據(jù)可以作證的:十來歲的青少年的自殺率也在增加,其趨勢與抑郁癥比例一致。如圖7. 2所示,我們可以看到,美國每10萬名年齡在15歲至19歲之間的青少年的年度自殺人數(shù)。自殺率和嘗試自殺率是兩回事,因性別而異;女孩嘗試自殺的次數(shù)更多,但死于自殺的男孩卻更多,究其原因,在于男孩通常會選擇不可挽回的自殺方法(比如吞槍或者從高層建筑跳下)。數(shù)十年來,青春期男生的自殺率上下波動,在20世紀80年代,因當年犯罪和暴力的高潮而迅速上升。但隨后,進入90年代,犯罪的浪潮突然消退,所以青春期男性的自殺率在1991年到達歷史高點。盡管自2007年開始的自殺率上升還未至歷史最高點,但目前來看,它仍然高得可怕。再看青春期女生這一邊,可用的數(shù)據(jù)開始于1981年,從這一點起算,女生的自殺率始終保持穩(wěn)定,雖然與同年齡段男性相比,女生的自殺率要低出許多,但只看女生這條線,自2010年起自殺率穩(wěn)步上升,便已經(jīng)到達女生自1981年有記錄以來的歷史最高水平。若同本世紀初相比,現(xiàn)如今選擇結(jié)束自己生命的少女則增加了一倍之多。在加拿大,十來歲少女的自殺率也在上升,只是沒有如此快速,與此同時,青春期男生的自殺率卻有下落。(而在英國,不論男女,自殺率近年來都沒有出現(xiàn)明顯變化。)

近期有一項研究著眼于“未致命的自殘傷害”,它用另一組數(shù)據(jù)也確證了同樣的趨勢,心理疾病問題愈演愈烈。在這些案例中,青少年被送進醫(yī)院的急救室,因為他們自己動手,傷了自己的身體,比如用剃刀割傷自己,拿頭撞墻,或者飲下毒藥。研究者所用的數(shù)據(jù),來自遍布全美的66家醫(yī)院,時間從2001年開始,因此他們可以估算出整個國家的自殘率。他們的研究發(fā)現(xiàn),青春期男生的自殘率保持穩(wěn)定,在15歲至19歲這一年齡范圍的男生中 ,每10萬人有大約200人自殘。而比較同年齡段的女生,自殘率則要高出許多,但從2001年至2009年間也保持相對穩(wěn)定 ,每10萬名女生中每年大約有420名自殘。但從2010年開始,青春期女生的自殘率逐步上升 ,在2015年達到了每10萬人中有630人。年齡再小一點的少女(10歲至14歲),自殘率的增長速度甚至更快 ,從2009年的每10萬人中110人,到2015年的每10萬人中318人,幾乎增加了3倍。(而在此階段, 10歲至14歲年齡段的男孩的自殘率保持大致穩(wěn)定 ,每10萬人約有40人。)由此可見 ,自2010年開始,女孩們的日子就過得很糟心。

反社會的社交媒體？

心理疾病和自殺行為為什么出現(xiàn)激增?幕后推手是什么?特溫格相信,自2007年前后,智能手機和社交媒體開始迅速滲透進入青少年的生活,而到了2011年前后,心理健康出現(xiàn)大面積危機,因此,前者是主因,后者為果。在《互聯(lián)網(wǎng)世代》一書中,特溫格給出了一些表格,顯示出數(shù)字媒體的使用同心理健康問題之間的正相關(guān)關(guān)系:近年來,兩者協(xié)同共增。就此而言,以數(shù)字媒體為罪魁禍首的解釋,要比其他因素更合理,比如說自2008年開始的全球金融危機及其引發(fā)的經(jīng)濟衰退。到了2011年,美國的國內(nèi)經(jīng)濟和就業(yè)市場已經(jīng)企穩(wěn),且穩(wěn)中有進,因此經(jīng)濟因素不太可能是主因,沒有經(jīng)濟已經(jīng)向好而青少年心理健康卻在之后惡化的道理。

簡單的相關(guān)性固然可以給出提示,但只憑它們,我們還是無法搞清楚前因如何得出后果。在既定的時間段,許多事情都在發(fā)生著變化,因此我們不乏機會去碰到所謂的偽相關(guān)(spurious correlations)。比方說 ,在美國 ,奶酪的年度人均銷量和每年因被床單纏住而致死的人數(shù) ,存在著近乎完美的正相關(guān),但我們不能由此認定,吃奶酪會導(dǎo)致人們有不同的睡姿。兩種現(xiàn)象之間的相關(guān)性是“虛假的”,因為兩項數(shù)據(jù)在同一時期內(nèi)的穩(wěn)步增長,不過是個巧合。

為了防止落入偽相關(guān)性的陷阱,我們必須要考慮其他的變量———若是某種特定的因果解釋是正確的,則可以預(yù)判這些變量也會發(fā)生相應(yīng)的變化。為了完成這項檢驗,特溫格考察了個體學(xué)生所報告的全部日?；顒?用了包含此類指標的兩個數(shù)據(jù)庫。特溫格發(fā)現(xiàn),一方面,同抑郁和其他自殺類似的結(jié)果(諸如想自殺、計劃自殺或者嘗試自殺)存在顯著相關(guān)的,只有兩種活動:一是使用電子設(shè)備(如智能手機、平板電腦或電腦),二是看電視。而另一方面,還有五種活動,同抑郁癥存在著負相關(guān)(也就是說,孩子們每周花在此類活動上的時間越多,則抑郁癥的可能就越小),它們分別是:體育運動和其他形式的鍛煉,參加宗教活動,讀書(也包括其他印刷載體),面對面的社會交往,以及做家庭作業(yè)。

比較一下正相關(guān)和負相關(guān)的兩列,留意一下,它們之間存在著什么區(qū)別嗎?屏幕,還是沒有屏幕。若孩子們每天閑暇時盯著屏幕不超過2個小時,他們患上抑郁癥的風(fēng)險并不會升高。但只要每天的屏幕時間超過2小時,那么盯著屏幕每多1個小時,抑郁癥的風(fēng)險就會大大增加。與之相反,孩子們?nèi)糸L時間遠離屏幕,特別是如果他們能參與到無屏幕的社會交往中 ,那么他們就不太可能患上抑郁癥或滋生出自殺的念頭。(特溫格也指出,反向因果關(guān)系也不是沒有可能,也就是說,抑郁癥是因,而抑郁導(dǎo)致了孩子們會在屏幕上花費更多的時間。但她也表明,這種情況的可能性并不大。)

為何會這樣,一部分原因在于,電子設(shè)備讓我們離群索居。人類是“徹底社會” (ultrasocial)的物種。黑猩猩和狗都有非?；钴S的社會生活,但人類作為徹底的社會物種,遠非諸如猩猩此類的“社會”動物所能及。就像蜜蜂一樣,人類可以形成大規(guī)模的群體,分工明確,通力合作。人類喜歡成群結(jié)隊,熱愛團體運動或彼此呼應(yīng)的活動,只要能給我們帶來“我為人人、人人為我”的感受,人類就熱衷于此。(這種徹底的社會性,讓我們聯(lián)想到第3章所講的部落主義心理。其中的門道一言蔽之,便是既要滿足人性對歸屬和交往的需求,又不能激發(fā)起部落主義中更封閉甚至暴力的基因。)無可否認,社交媒體的出現(xiàn),使創(chuàng)建大型群體變得前所未有的容易,但問題是,那些“虛擬”團體同面對面的社會聯(lián)系相比,可不是一碼事;可以想見,它們也無法用相同的方式來滿足人性對歸屬的需求。特溫格教授及其合作者就道出了個中關(guān)鍵:

特溫格的研究支持了上述的觀點,她發(fā)現(xiàn),對于那些更社會化的孩子,也就是比一般孩子更熱衷于參加面對面的社會交往的孩子,在電子設(shè)備上花時間通常來說并沒有傷害。換言之,屏幕和社交媒體是否會顯現(xiàn)出它們的負面影響,取決于十來歲的青少年同他人相處的時間長短。但電子設(shè)備之所以有害,并不僅僅是因為它們讓孩子們上癮,不愿意進行面對面的交往;它們還有一些更潛移默化的效應(yīng),會更強烈地應(yīng)驗在青春期女孩子的身上。

為什么受傷的總是女孩子？

前文的圖表已經(jīng)顯示,進入互聯(lián)網(wǎng)時代后,青春期女生的心理健康要比男生更糟糕。進一步講,既然社交媒體要承擔(dān)一部分責(zé)任,那這一塊的后果大概只應(yīng)驗在了女孩子身上。特溫格通過研究發(fā)現(xiàn),對于男孩子來說,總共的屏幕時間同不良的心理健康結(jié)果是相關(guān)的,但具體到使用社交媒體的時間,卻同心理問題并不相關(guān)。問題于是來了,為什么社交媒體會傷害女孩子,卻放過了同齡段的男孩子呢?

這里至少存在兩個可能的原因。第一個原因是,社交媒體所呈現(xiàn)出的,是那種“展示”版的生活,而這種存在于表象和現(xiàn)實之間的差距,會對女孩子造成更大的負面影響。許多觀察者已經(jīng)指出,較之于男孩,女孩更熱衷以接納和排斥為中心來組織她們的社交生活。社交媒體就如同大功率的發(fā)射器,把同齡人的日常都展現(xiàn)在青春期少男少女的眼前,她們打開屏幕,看到的就是那些她們所認識的朋友,如何一起玩樂,一起做事———包括有些她們本人沒得到邀請的活動。一方面,這會加重所謂的“錯失恐懼癥” (FOMO,擔(dān)心自己錯過了),不分性別,同樣受到影響,但另一方面,刷到令人眼花繚亂的“展示”版的照片,女孩子受到的沖擊就遠大于同齡男性,歸根到底,按照喬治城大學(xué)語言學(xué)教授黛博拉·坦納所言 ,這種所謂的“被遺落的恐懼” ( FOBLO,亦即害怕自己被踢出圈子)會給女孩子造成更多傷害。當女孩子看到朋友們在一起的照片,若是她收到邀請但卻因故無法參加,這叫“錯過”,但若是她連邀請都沒收到過,這就是“被遺忘”,這會造成兩種完全不同的心理狀況。此處正如特溫格所言:“女孩子更常使用社交媒體,當看到同學(xué)和朋友三五成群,而自己卻一人獨處時,她們就更常感受到被排斥,感到孤單?！碧販馗裨谶@里用數(shù)據(jù)來說話,她的結(jié)論是,不論性別,青春期的少男少女們自認為受冷落或被遺忘的人數(shù),目前處在歷史的高點,但就變動的走勢而言,女孩子患此恐懼的增幅更大。從2010年到2015年,統(tǒng)計10來歲的男孩子,他們承認自己經(jīng)常感到被冷落的比例從21%增至27%。女孩子則從27%躍升至40%。

社交媒體的內(nèi)容分享還會造成另一個后果,青春期的女孩子打開自己的手機應(yīng)用,馬上就會受到人造美女或自動美顏照片的連番轟炸,讓她們對自己的外貌更缺乏自信?，F(xiàn)如今,并非只有時尚模特的照片才會被修圖;色拉布和照片墻這樣的平臺自帶“濾鏡”,讓女孩子修飾自拍造型,編輯修圖,甚至連她們的朋友在照片中也更漂亮。這些濾鏡可以讓鼻子更小,嘴唇更豐滿,還可以磨皮祛斑,皮膚變光滑。這導(dǎo)致了一種新現(xiàn)象:眼下,有些年輕女性想要做整形手術(shù),讓自己看起來如同美顏自拍照中的樣子。

社交媒體之所以跟女孩子過不去,第二個原因在于女孩和男孩都有攻擊性,但行為方式卻各有不同。心理學(xué)家尼基·克里克的研究表明,男孩子的攻擊性更多地表現(xiàn)在身體上——他們會互相推搡、打架斗毆,也更熱衷于以身體侵略為題材的故事和電影。與之相對,女孩的侵略性更多發(fā)生在“關(guān)系”層面;她們會想辦法去破壞對手的人際關(guān)系、名聲和社會地位——比方說,使用社交媒體,務(wù)必要讓對手知道,她已經(jīng)被踢出了小圈子?？偠灾?就整體而言,男女兩性在攻擊性上沒有什么差異,但他/她們在傷害他/她人時會首選什么樣的方式,男女之間卻一貫存在著巨大的差異。(說到底,克里克是在20世紀90年代得出了上述研究結(jié)論,那時候社交媒體可連影也沒有呢。)更不必說,既然男孩子的攻擊一般而言是直接對人的,那么在他們各回各家后,受攻擊的目標就有了避難之所。但在社交媒體的籠罩下,女孩們無處可逃。

給定男女之間所首選的攻擊方式有上述差異,若現(xiàn)在有一個大惡魔,在美國全體青少年的口袋里,都放入一把上了膛的手槍 ,結(jié)果會如何?誰會遭受更多的傷害,男孩,還是女孩?大概會是男孩子,原因很簡單,他們會發(fā)現(xiàn)槍戰(zhàn)更刺激,更傾向于用槍來解決沖突。話說回來,假如這個大惡魔所送贈的不是槍,而是在每個青少年的口袋里放了一部智能手機,里面裝滿了各種社交媒體應(yīng)用,那么結(jié)果又會如何呢?拋開惡魔的設(shè)定,以上大概就是從2007年至2012年這五年間所發(fā)生的事?，F(xiàn)在已經(jīng)水落石出,女孩們更受傷。社交媒體給孩子們帶來了很多好處:它不僅會破壞人際關(guān)系,同樣也可以加強交際,在很多方面,它讓青少年有了寶貴的實踐,以鍛煉他們社交的技藝。但問題在于,社交媒體的出現(xiàn),可以說是繼人類發(fā)明語言以來,進行人際關(guān)系之進犯的最大利器,而當前可用的證據(jù)已經(jīng)表明,女孩子的心理健康因之深受影響。

嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎樣沒有煉成的

ISBN: 9787108068743 定價：69.00元