日前,以蜀道為載體的10集大型文化紀(jì)錄片《蜀道風(fēng)流》播出后引發(fā)了各方的強烈反響。
蜀道,是一個歷史進(jìn)程。
“蜀道之難,難于上青天!”這首《蜀道難》稱得上是“謫仙”李白詩歌的代表作,后人對古蜀道少得可憐的認(rèn)知便是來自于這首家喻戶曉的天才著作。
事實上,蜀道這個歷史名詞遠(yuǎn)非一個“難”字可以概括,作為中國古代一條建造時間最早、存在年代最久、跨越朝代最多、沿用時間最長、線路艱險復(fù)雜、戰(zhàn)爭達(dá)數(shù)十次的古交通要道。它是能與絲綢之路、萬里長城、大運河比肩的,被當(dāng)代文化遺產(chǎn)研究者稱為中國四大線性文化遺產(chǎn),甚至有人說一條千年古道,半部中國歷史。 6park.com
劍門關(guān)古棧道。 6park.com
在眾多歷史節(jié)點,四川和蜀道都扮演著主角,或是大一統(tǒng)的肇始者,或是王朝的拯救者,與其說這是一種巧合,不如說是一種得天獨厚的歷史必然。
幾千年來,許多涉及到出川與入川的重大歷史事件,都和蜀道有關(guān)。這些事件,有時候關(guān)乎四川或西南,有時候則關(guān)乎全國。
●金牛道開通了,古蜀滅亡了
因為有五丁開道、李白“蜀道難”這些知名的傳說、典故,對于蜀道,很多人形成了一種誤解,認(rèn)為古代蜀地的交通如何如何不便利。但實際上,四川作為連接關(guān)中中原與西南地區(qū)的重要媒介,雖有一定的地理條件的限制,但交通卻是四通八達(dá),是古代中國重要的交通樞紐。
金牛道,古蜀歷史上首次見于史書的道路,南起成都,北止于廣元七盤關(guān),全長約450公里。從建成以來,金牛道便成為溝通川陜最重要的蜀道。而現(xiàn)代的川陜公路、寶成鐵路,還有如今的西成高鐵也是基本沿金牛道修建。
金牛道又稱石牛道,其得名源自一個傳說:秦惠文王告訴蜀王說泰國有一種石牛,牛糞很不一般,落地便是金子。蜀王想要這石牛,但是秦惠王說道路艱險,運不過去,蜀王便派了五個大力士去鑿山開路,于是就有了金牛道。隨后,秦軍長驅(qū)直入,葭萌一戰(zhàn),古蜀國也就隨之滅亡。
秦滅巴蜀后,對巴蜀地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的移民。《史記·貨殖列傳》記載,“秦破趙,遷卓氏……諸遷虜少有馀財,爭與吏,求近處,處葭萌。”史料顯示,葭萌,就是現(xiàn)在的昭化。2014年,考古學(xué)家在昭化發(fā)現(xiàn)了一座距今2000多年前的西周古城址,以及一批戰(zhàn)國至西漢的墓葬,具有秦文化的特點。這似可證明,當(dāng)年秦人入川,正是從這里的金牛道上走過。
公元207年,46歲的劉備三顧茅廬之后見到了27歲的諸葛亮。在給劉備提出的遠(yuǎn)景規(guī)劃中,諸葛亮要求劉備立足荊州之后,立即著手奪取四川。劉備聽取了諸葛亮的意見,3年后,當(dāng)他應(yīng)劉璋之邀入川時,也是沿著古蜀道入川。劉璋僅僅因為劉備是同宗而對這個急于想找到根據(jù)地的野心家賦予了空前信任。兩人在富樂山上飲酒高歌,長達(dá)數(shù)十日。此后,在得到劉璋的大批補給后,劉備以討伐張魯為名,前往葭萌關(guān)屯駐。
富樂山與葭萌關(guān)均位于古蜀道上,其中,富樂山在今天的綿陽城郊,金牛道就從山腳經(jīng)過,歷來是當(dāng)?shù)厥咳擞瓮娴暮萌ヌ?。葭萌關(guān)是現(xiàn)在的昭化。后來,劉璋給劉備增加了軍隊并補充了糧草之后,劉備卻遲遲不肯北伐張魯。不久,又借口劉璋殺死了建議迎他入蜀的張松,引軍南下,攻取涪城,圍攻成都。劉璋在極度的懊悔中出城投降,劉備從此據(jù)有益州。劉備果然如諸葛亮策劃的那樣,以天府之國為基礎(chǔ),創(chuàng)立了他偏安幾十年的蜀漢王國。
后來劉備把葭萌關(guān)改名為漢壽,寓意蜀漢的統(tǒng)治與日月同壽。不過,到了宋朝,趙匡胤派手下大將王全斌經(jīng)金牛道攻打后蜀國,結(jié)果王全斌一路燒殺搶掠。趙匡胤知道后,為示安撫,便把這里改名為“昭化”,寓意“昭示帝德,化育人心”。
古時的昭化,不僅是金牛道的要沖,也是重要的水運碼頭。嘉陵江在城東與白龍江匯合,直通古渝州(今重慶),因此城中終日是舟船川流不息,車馬絡(luò)繹不絕?!敖郯毓哦伞笔枪沤裎娜艘髟佒?,唐代的杜甫、明代的楊慎都有題詠。
●劍門關(guān):一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開
金牛道上,最險要之處就是劍門關(guān)。綿延數(shù)百里的大劍山七十二峰形如利劍,其中有一個天然的缺口,便是今天“劍門關(guān)”之所在?!耙环虍?dāng)關(guān),萬夫莫開”說的也正是這里。
以一敵萬自然是夸張了,但劍門關(guān)確實是從未被人從正面攻破過。蜀漢后期,姜維以三萬之眾,憑借劍門關(guān)的天險,抵御鐘會的十萬大軍,還多次取勝。直到鄧艾偷渡陰平,劉禪不戰(zhàn)而降,詔令姜維投降,劍門關(guān)這才失守。
五代時期,當(dāng)時還是后唐大將軍的石敬瑭,也無法從正面攻破劍門關(guān),他只能派人繞道,前后夾擊方將劍門關(guān)拿下。后來,徐向前率領(lǐng)的紅軍也是從東、西、南三面包圍才攻下劍門關(guān)。徐向前對劍門關(guān)的地形記憶猶新:“戰(zhàn)后,我去劍門關(guān)一看,真是個奇怪的地形。你從北面來的話,它是個高山,一壁千仞,險惡萬分。你從南面來的話,它是坡地。南攻容易北攻難?!?br>
騎友“老河”從北面的昭化騎行至劍門關(guān),路程只有短短38公里,但是這卻是他經(jīng)歷過的坡度最大的一段路,他整整騎了6個小時才抵達(dá)劍門關(guān)景區(qū)。一路上,他看到了不少金牛道的遺存。不過到了劍門關(guān)的關(guān)樓,卻發(fā)現(xiàn)這座樓實在有點“新”。原來,劍門關(guān)那座歷經(jīng)千余年的雄偉古關(guān)樓,在1935年修筑川陜公路時被全部拆毀,僅存一塊長方形“劍門關(guān)”石碑?,F(xiàn)關(guān)樓是1992年在原關(guān)樓舊址上重新修建的一座更為壯觀的仿古式關(guān)樓。
劍閣往東北約50公里,有明月峽。這里原名朝天峽,因唐玄宗來此避難,當(dāng)?shù)毓賳T在此接駕朝拜而得名。明清后,取李白“清風(fēng)清,明月明”的詩意,改為明月峽。
這段峽谷特別之處,就在于這里集水道、纖夫道、棧道、驛道、公路、鐵路古今六道于一峽:有遠(yuǎn)古時候山民們走出的羊腸小道,有通過這里的金牛道,有峽中江邊船工們修建的纖夫道,有嘉陵江上的船道,有民國時期修建的川陜公路,還有川陜公路對面的上世紀(jì)50年代修建的寶成鐵路隧道。所以,這里也被譽為“中國交通史博物館”。
想要開通金牛道,就必須想辦法通過明月峽。古人的辦法是在崖壁鑿孔架木,修建棧道。到了近代,棧道無法滿足交通需求了,就必須在此開辟公路。但是明月峽全是石壁,簡直是無處下手。工程技術(shù)人員只好沿明月峽古棧道的上方崖壁,用炸藥硬生生炸出一條凹槽式的道路。現(xiàn)在,這段凹槽式的公路仍留在明月峽上方,就是老川陜路上有名的“老虎嘴”公路。 6park.com
明月峽古棧道。 6park.com
●故道:明修棧道,暗度陳倉
修公路不易,修鐵路就更難了。中國第一條電氣化鐵路——寶成鐵路,先后跨越秦嶺、米倉山和劍門山,地勢險要,因此工程相當(dāng)艱巨。這條鐵路的北段基本沿著故道(陳倉道)建設(shè),進(jìn)入秦嶺后沿清姜河行進(jìn),從楊家灣站到秦嶺大隧道直線距離只有6公里,但升高卻達(dá)680米。為了把坡度改為每千米只升高40米,能夠通行火車,只能把鐵路線反復(fù)迂回盤旋,在6公里的直線距離內(nèi)盤繞了27公里,形成三個馬蹄形和一個麻花形。就這樣,在秦嶺主峰上,7個隧道口坐落在同一個山梁上,隧道重隧道,鐵路重鐵路,山回路轉(zhuǎn),景致壯觀。因為實在太繞了,所以哪怕寶成鐵路經(jīng)過多次改造后,從成都前往西安,特快列車還是需要近14個小時。
在翻越秦嶺的古蜀道中,故道確實是最繞的一條。故道的得名,是因為其大部分線路是順嘉陵江上游河谷而行,秦時這里設(shè)置有故道縣。故道道路最長,但比較平坦,且有嘉陵江水運之便,所以漢中、關(guān)中、四川之間的戰(zhàn)爭,多數(shù)都是沿故道進(jìn)行。
故道又稱陳倉道,是因為道路北端入山處為陳倉縣。楚漢爭霸時的“明修棧道,暗度陳倉”的故事,便是發(fā)生在這里——劉邦采用韓信的計策,假裝重修被燒毀的子午道,軍隊主力卻繞道陳倉道的遠(yuǎn)路來到寶雞,然后東進(jìn)長安。子午道在東,陳倉道在西,這也是一個“聲東擊西”的故事。
隋唐定都長安,漢中及四川成為唐王朝的一個大后方,長期沒有戰(zhàn)爭,民間交流相當(dāng)頻繁。故道沿線驛站不斷,僅大散關(guān)至寶雞一段不到130公里的路程就有15處之多。所以安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗前往蜀地避難,就是選擇經(jīng)由故道到達(dá)漢中,而后從漢中出發(fā),走金牛道來到成都。
●子午道:兵家險地,荔枝快道
最靠東的子午道,歷史上也是戰(zhàn)火不斷,以關(guān)中為根據(jù)地的政權(quán)常常將子午道用作進(jìn)攻漢中、安康以至四川、湖北等地的通道。與此同時,以南方為根據(jù)地的政權(quán)也將子午道用作攻打北方長安的通道。
宋金對峙時,南宋除了在大散關(guān)屯戌重兵外,還在子午谷口置立堡塞,以備金人進(jìn)襲。清康熙平定吳三桂叛亂,曾派大將圖海由子午道進(jìn)攻漢中。到紅軍長征時,紅二十五軍沿子午道北上。西安解放時,胡宗南由子午道南逃。
最有名的例子,還是諸葛亮第一次北伐,大將魏延提出的“子午谷奇謀”——由他率兵五千,走子午谷直取長安,諸葛亮再率大軍走褒斜道與其會師。但諸葛亮一生用兵謹(jǐn)慎,認(rèn)為該計劃過于冒險而未采用。
有人批評諸葛亮太過于保守,但如今回看歷史時就會發(fā)現(xiàn),帶兵走子午道的,大多沒能成功。曹魏大將曹真后來伐蜀時,就取道子午道,結(jié)果遇上大雨連綿,棧道斷絕,曹真用了一個月,才走了一半路程,只好撤退。東晉名將桓溫伐前秦,他讓部將司馬勛由漢中出子午谷進(jìn)攻西安,結(jié)果未出谷道就被秦軍擊敗。明末,闖王高迎祥從漢中進(jìn)攻西安,在孫傳庭的嚴(yán)守下無法攻克,他便想從子午道偷襲,但是孫傳庭卻在子午谷的黑水峪以逸待勞,雙方激戰(zhàn)4天后,高迎祥潰敗,后被俘,送往京城處死。這之后,才有了闖王李自成。
作為歷代兵家必爭之地,子午道以險峻難行著稱。漢代的摩崖石刻《石門頌》中對子午道的險狀作過這樣的描述:子午道上,上面是懸崖連綿,曲流繞山;下面是幽谷深淵,飛瀑直泄。平緩處道路泥濘,苔蘚遍地;山道上荊棘叢生,亂石塞道。行至險處,如履虎尾,空車快馬也難行進(jìn)。毒蛇猛獸時有出沒,秋天未到,寒霜就毀了莊稼。
那時的子午道,甚至連牲畜都不能通過。所以,貨物通過子午道,只能是人來背。從子午道北口的長安縣子午鎮(zhèn)到南口的西鄉(xiāng)縣子午鎮(zhèn),總共300多公里路,背夫一天只能走25公里。不過到了后來,子午道辟為長安、漢中、四川間的驛路,就好走多了。
子午道的鼎盛在唐朝。官府對子午道不斷修治,道上行人越來越多。詩人楊凝在《送客人蜀》中寫道,“明朝騎馬搖鞭去,秋雨槐花子午關(guān)?!闭f明他送的客人正是從子午道入蜀。玄奘也是從子午道經(jīng)由漢中前往成都,“西逾劍閣,既達(dá)蜀都”,接下來的路線依舊是金牛道。
子午道又以“荔枝道”聞名于世。古時的四川也產(chǎn)荔枝。唐朝天寶年間,荔枝就是由涪陵運往長安,驛使們把采摘下的荔枝帶葉密封于竹筒中——土法保鮮,防止途中擠壓和偷拆,然后裝籠上馬,10公里一換人,30公里一換馬。先由洋巴道翻越巴山,再由子午道通過秦嶺。走這個路線,只需要七天七夜就將荔枝送到京城,呈到楊貴妃面前的荔枝,仍然新鮮如初。所以子午道和洋巴道都被稱為“荔枝道”。
明清時,荔枝道最為興盛,商賈多由此道入川。川陜交界處,荔枝道沿線貿(mào)易集市興盛一時,如鹽場壩、漁渡壩等街市,其名一直沿用到現(xiàn)在。因為來往的人多,沿途也有許多歇腳的旅店,人稱幺店子。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先苏f,這些幺店子,幾乎每天晚上都要歇一二百人,有時候過往客商實在太多了,屋子里住不下,客商們就把馬拴在院子旁邊的樹林里,人在空地上烤火歇腳。
●儻駱道:三國古道,杜甫生路
在翻越秦嶺的四條蜀道中,儻駱道是最短的一條。從周至縣入山,南下,出儻水谷至漢中盆地,經(jīng)洋縣至漢中,長約240公里。從西安飛往漢中的飛機航線,就是沿著儻駱道飛行的。如今西成高鐵的線路,也與儻駱道高度重合。
這里最快捷,也最艱險。儻駱道靠近秦嶺主峰太白山,途中要翻越太白山周圍的五六座分水嶺,人煙稀少,猛獸出沒。所以儻駱道的形成時間最晚,第一次在歷史上出現(xiàn)已是三國時代。曹爽伐蜀、姜維伐魏都是經(jīng)由儻駱道。
儻駱道的全面疏通,主要是劉備的功勞。劉備在漢中建立了對付曹魏的軍事基地,儻駱道是通往北方的首選道路,路上遍布亭帳館舍,以備軍旅之用。諸葛亮對在山中行軍也有重要規(guī)定:“金鼓不聞,旌旗不睹,此謂慢軍。”“十里之內(nèi),數(shù)里之外,五人為部,持一白幡,登高外向,明看隱蔽之處……凡候見賊百人以下但舉幡指,百人以上便舉幡大呼……”由此可見儻駱道沿線的地形條件極為復(fù)雜。
當(dāng)年的古蜀道今天大部分路段都已鋪設(shè)了公路,只有儻駱道仍保留著原始風(fēng)貌。儻駱道這一路,途中有支鍋石、蟒嶺、漢王山等地名,都是相傳因劉邦或者劉秀在此的事跡而得名。踩在腳下的羊腸小道,也能看出荒草淹沒下的3米多寬的路基,石階梯也依稀可見,可以想見當(dāng)年的繁盛。
儻駱道唐代時最為繁榮。這里成為官道,官員赴任、述職,使臣出使,多由此路。公元784年,唐德宗李適為了躲避朱泚兵變,也是經(jīng)儻駱道逃難來到漢中,一百年后的唐僖宗為躲避黃巢起義也經(jīng)此入蜀。
杜甫帶領(lǐng)全家逃難去成都,從長安出發(fā)走的就是儻駱道。他的詩中寫道,“二十一家同入蜀,惟殘一人出駱谷,自說二女齒背時,回頭都向秦云哭。”可見“安史之亂”給當(dāng)時百姓帶來的苦難。
杜甫一家走過儻駱道,接下來就是金牛道了。金牛道好走得多,但也有不少險隘。除了劍門關(guān),還有白馬關(guān)。白馬關(guān)原名綿竹關(guān),后叫鹿頭關(guān),唐朝時王建依劉備騎白馬典故改作白馬關(guān),龍泉山脈自東南而來,在此處與金牛道交匯,成為威都北部最后一道可以依仗地勢死守的險關(guān)。當(dāng)年劉備入蜀,在涪城關(guān)等地都輕松拿下,唯獨被白馬關(guān)阻擋了整整一年,還折損了龐統(tǒng)。白馬關(guān)一破,成都城便唾手可得,劉備破白馬關(guān)后,便輕松勸降了劉璋,幾十年后,他的兒子劉禪,也是在白馬關(guān)失守后,向魏國俯首稱臣。
在白馬關(guān),杜甫寫了《鹿頭山》一詩:“鹿頭何亭亭,是日慰饑渴。連山西南斷,俯見千里豁。游子出京華,劍門不可越。及茲險阻盡,始喜原野闊?!逼D難旅程即將抵達(dá)終點,他的詩中也開始有了喜悅之情。是啊,經(jīng)過連日的翻山越嶺后,他終于看到坦蕩開闊的成都平原。
●鏈接|唐王朝兩度從蜀道走出危局
“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。”白居易在他的《長恨歌》里這樣描寫唐玄宗的倉皇幸蜀。公元756年農(nóng)歷六月,在獲悉安祿山叛軍馬上就要攻打長安的消息后,唐玄宗決定棄都而逃。逃跑的目的地是陜西以南的四川,逃跑的路線,則是由褒斜道而入金牛道。
“蜀土豐稔,甲兵全盛”,這就是當(dāng)時的四川,也是唐玄宗為什么要選擇逃向四川的原因。庇護(hù)過唐玄宗的成都被升格為府,號為南京。
歷史往往驚人地相似。當(dāng)年唐玄宗逃往四川時,他恐怕不會想到,再過124年,到了他的后裔唐僖宗當(dāng)政時,還會重復(fù)這條逃亡之路。當(dāng)時,黃巢起義軍兵逼長安。不過,唐僖宗走的是儻駱道。
籍由穿山越嶺的蜀道,兩位唐朝皇帝才能在大難臨頭時逃往相對寧靜和富庶的四川,并以此為基地作一次咸魚翻身般的艱難掙扎。唐朝兩度走出歷史的危局,都由同一個省份和同一條古道來完成。