有些本來(lái)是含義美好的名詞,用得濫了,也就變成庸俗不堪了。 才子才女滿街走是一個(gè)例子,銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。 我本來(lái)不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的,但想想又沒(méi)有什么更適合的形容,那就還是稱她為奇女子吧。 “奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”,按辭海的解釋?zhuān)粗拘懈邼?,不肯隨波逐流之謂也! ——梁羽生 三毛當(dāng)然是個(gè)奇女子,奇在她從一個(gè)自閉幽暗的孩子,破繭成蝶,闖蕩世界,變成影響一代人我們心中的那個(gè)三毛。 她極其單純,在單純中卻有一種驚人的深刻。無(wú)論是做人還是寫(xiě)作,筆調(diào)自然輕快,不經(jīng)意間說(shuō)著最在意的人和事。 她的足跡遍及世界各地,她的作品至今還在全球的華人社會(huì)廣為流傳,在大陸也有廣大的讀者。 記得小時(shí)候電視里播過(guò)《三毛流浪記》的電影,老師“特赦”了一夜的晚自習(xí),專(zhuān)門(mén)讓我們回家觀看。 以至于再聽(tīng)到三毛這個(gè)名字,第一反應(yīng)是當(dāng)年那個(gè)小屁孩長(zhǎng)大了,只是奇怪他什么時(shí)候成了大作家,并且還能和瓊瑤姐姐并列。 后來(lái)才知道,此三毛非彼三毛! 不過(guò),兩個(gè)三毛之間也頗有緣分。 原來(lái),美女三毛生性浪漫,三歲時(shí)讀張樂(lè)平《三毛流浪記》,印象極深,后遂以“三毛”為筆名(另有一個(gè)原因就是她說(shuō)自己寫(xiě)的東西很一般,只值三毛錢(qián))。 如今的人們,現(xiàn)在想要認(rèn)識(shí)三毛,唯有從她寫(xiě)的文字里去了解了。 從中,你可以感受到,她的率真、她的可愛(ài)、她的敏感、她的自由、她的平凡和不平凡。 從《撒哈拉的故事》入手(她的成名作 寫(xiě)她和荷西在撒哈拉生活 是早期的三毛), 然后讀《溫柔的夜》(寫(xiě)她和荷西在大加納利島的生活)和《稻草人手記》(主要寫(xiě)她和荷西的趣事 比如她和荷西家人相處的矛盾和歡樂(lè)), 之后讀《夢(mèng)里花落知多少》(寫(xiě)荷西在加納利島遇難后發(fā)生的故事 三毛的悲痛心情以及她走出悲痛的過(guò)程 氣氛略感傷 是后期的三毛), 最后可以讀讀《萬(wàn)水千山走遍》(寫(xiě)經(jīng)歷荷西的死的重大心靈創(chuàng)傷后 三毛走出低谷 重新出發(fā) 游歷中南美 開(kāi)始新的生活), 當(dāng)然,還有其它:《送你一匹馬》、《滾滾紅塵》······ 讀三毛的書(shū),你就像是見(jiàn)到一個(gè)小孩,天真爛漫,在撒哈拉沙漠里把粉絲比喻成雨,把墓地里的魂靈當(dāng)做最知心的朋友。 她去撒哈拉,是覺(jué)得那里是故鄉(xiāng)。她送你一匹白馬,讓我們這些愛(ài)聽(tīng)故事的人,聽(tīng)了又聽(tīng)······· 我看三毛的書(shū)已經(jīng)過(guò)去很久了,很多具體的內(nèi)容已經(jīng)不記得了,但感受仍在。 初三時(shí),老師嚴(yán)禁我們閱讀與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的任何雜志小說(shuō),言情類(lèi)的“瓊瑤三毛”更是在禁止之列。 不甘心常年埋在一堆教科書(shū)、參考書(shū)、練習(xí)冊(cè)之中的我們,開(kāi)始了集體的“叛逆”。 隔三差五的,就會(huì)有不知道的誰(shuí)拿來(lái)一本或瓊瑤或三毛的書(shū),迅速掀起一陣小風(fēng)潮,看過(guò)的人還想看,沒(méi)看過(guò)的人預(yù)定了看。 因?yàn)椴荒軒У浇淌依?,只能利用宿舍里每天飯后的十幾分鐘,還要提防著老師的“突然襲擊”······· 那時(shí),我的作文已經(jīng)在班級(jí)里小有名氣,常被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)和點(diǎn)評(píng),時(shí)不時(shí)的從那些書(shū)里摘抄幾句,用到作文里。 不久,敏感的老師從我的文字里察覺(jué)到了什么,追問(wèn)那些很文藝很言情的語(yǔ)句究竟來(lái)自何處。 嚇得我再不敢到處“尋章摘句”,每次寫(xiě)完了,總要認(rèn)真地“自查自糾”幾遍,才敢交上去。 現(xiàn)在的那些旅行日記,充其量只能算是旅游指導(dǎo)。 作者們只是看到大好河山時(shí),心中莫名激動(dòng)之余,用洋洋灑灑的文字來(lái)記錄內(nèi)心的感慨。 可惜,這種文字的感染力遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不能吸引讀者的。 因?yàn)槊總€(gè)人,在看到美好景色,都會(huì)有種很激動(dòng)的感覺(jué)。只不過(guò)是其中有人拍了照片,有人寫(xiě)了文章而已。 對(duì)于三毛而言,無(wú)論是去撒哈拉,還是去西班牙的某個(gè)小島,再或者去世界上的許多地方,流浪都是她最主要的生活方式。 我們表面上讀的是三毛的游記,實(shí)際上是在讀她流浪式的生活。 大多數(shù)的作者,只是把遠(yuǎn)行當(dāng)成一次放松的旅游,無(wú)論他們說(shuō)是流浪也好,隱居也好,遠(yuǎn)行終究不是他們的生活方式,只能算是他們生活的一部分。 現(xiàn)在重讀三毛的作品,已經(jīng)不覺(jué)得三毛的文筆有多好了,而且她文章的主題并不多變,讀她的一些書(shū)信,你會(huì)發(fā)現(xiàn)離開(kāi)了游記的三毛的文字,并不是特別的出彩。 這并不影響我喜歡三毛,因?yàn)樗怯蒙谠忈尯妥非笏睦硐胧澜纾?/strong> (今天是2018.3.26,女作家三毛的生辰紀(jì)念日,祝愿她在天堂生日快樂(lè)!同時(shí)也盡可能地告知多一些的人:滾滾紅塵中,她來(lái)過(guò)!) |
|
來(lái)自: 焦際空間 > 《待分類(lèi)》