本文參加了【我喜愛(ài)的一本好書】有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)
之前兩期內(nèi)容提到了民國(guó)才女蕭紅和張愛(ài)玲,今天想煮一壺清茶,在電腦前小坐片刻,聊聊三毛的滾滾紅塵和萬(wàn)水千山。 歌曲與三毛的中文劇本《滾滾紅塵》同名,是三毛的遺作。劇本采用劇中劇的形式,愛(ài)恨糾葛是所有人的必修課,書里書外的人無(wú)非唱的是不同的戲,走的是不同的路。1990年改編成電影,由林青霞、秦漢、張曼玉主演。 陳升說(shuō)得好,聽歌的人假正經(jīng),寫歌的人最無(wú)情。 蕭紅的美是漂泊瀲滟,張愛(ài)玲的美是遺世獨(dú)立。 三毛的美是很濃艷的,像一幅靜止的油畫。 尤其是她長(zhǎng)發(fā)披肩的時(shí)候,女作家的味道尤甚。 三毛的發(fā)量很多,渾身散發(fā)著健康的氣息。這讓我想到了發(fā)量同樣很多的王祖賢,明眸皓齒,眉眼如畫。 她可是一字眉的鼻祖,現(xiàn)在韓國(guó)女星的眉妝都是一字眉,據(jù)說(shuō)是效仿王祖賢的。 一提到這些風(fēng)華絕代的美人們,我定能滔滔不絕地講上幾天幾夜。 因?yàn)槲覑?ài)慘了她們的綽約多姿。 “云想衣裳花想容”的楊玉環(huán),想必也不過(guò)如此。 不論是視頻里提到的梅艷芳、林青霞、王祖賢、張曼玉,還是我今天正在寫的三毛陳平,她們都代表著一個(gè)時(shí)代,一個(gè)已經(jīng)隨風(fēng)而逝的時(shí)代:梅、霞、賢、玉,是香港電影黃金時(shí)代的上帝之寵,盛極而衰的香港影壇見證了幾位美人最好的年華;三毛則代表了臺(tái)灣,她獨(dú)創(chuàng)的“流浪文學(xué)”更是風(fēng)靡全國(guó),讓人情不自禁地愛(ài)上那片廣袤的撒哈拉沙漠,想像曾經(jīng)的她一樣披散著頭發(fā),赤足踩在滾燙的金沙之上,風(fēng)可以是粗糲的,頭頂驕陽(yáng),藍(lán)天白云,自在逍遙。 美人在骨不在皮,她們幾位都是骨相美,尤其是林青霞。 她的美已經(jīng)超越了性別,男子可雄姿英發(fā),女子可傾國(guó)傾城。 當(dāng)然她們不是徒有相貌,她們才是真正奉獻(xiàn)了自己教科書般的演技。 不,在我看來(lái),是骨灰級(jí)的演技。 簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),如果你仔細(xì)了解她們,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些女子都是極有情懷之人。要知道,不是所有人都擔(dān)的起“情懷”二字。 這些健在的和已故的人,每一次不經(jīng)意間想起,都會(huì)讓我感慨好久。 總有一些暢想無(wú)奈填滿,總有一些舊夢(mèng)無(wú)奈重溫。 三毛,原名陳懋平,孩提時(shí)代初學(xué)寫字,無(wú)論如何也寫不會(huì)那個(gè)“懋”字,自己主張去掉了,遂作“陳平”。 三毛出生的兩年后,日本政府正式簽署投降書,宣布無(wú)條件投降。父親陳嗣慶為她取名“平”字,也是希望她一生可以平安和樂(lè),簡(jiǎn)單幸福。 三毛是和平的使者,我相信這個(gè)美麗的巧合。 三毛對(duì)文字超強(qiáng)的感知力,在中學(xué)時(shí)代便已初見端倪。余用的零花錢都用到租書店的中外名著小說(shuō),課業(yè)一度荒廢又憑借著聰慧勤勉考了好幾次滿分。 很勵(lì)志是不是? 但老師不這么認(rèn)為,出了一份高難度的試卷,限時(shí)做完。 不出意外,三毛考了0分。 那次學(xué)堂受辱,使三毛的內(nèi)心開始了拾荒和流浪。 “在全班同學(xué)面前,這位數(shù)學(xué)老師,拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆,叫我立正,站在她劃的粉筆圈內(nèi),笑吟吟惡毒無(wú)比地說(shuō):‘你愛(ài)吃鴨蛋,老師給你兩個(gè)大鴨蛋?!谖业哪樕?,她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅,因?yàn)槟嗔?,它們流下?lái),順著我緊緊抿住的嘴唇,滲到嘴巴里去?!?/p> 這該是多么的憎惡與羞恥。 后來(lái),三毛默默地病了。她懼怕上學(xué),看到桌椅就會(huì)突然暈倒,隨后又演變成逃學(xué),最后只得休學(xué)在家。 這段特殊的經(jīng)歷給三毛帶來(lái)了無(wú)法愈合的傷痛,任何時(shí)候回憶起來(lái),就好像又回到了那個(gè)屈辱的場(chǎng)景。 敏感又脆弱的三毛。 三毛的流浪是必然的。 她早已不是天真爛漫的少女,如此歷經(jīng)歲月打磨,她的棱角愈加分明。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不是天涯紅塵客,怎教他人作相思? 那幾個(gè)緣分或深或淺的男子,不過(guò)是必經(jīng)的情劫,都是為荷西的出現(xiàn)作陪。 絡(luò)腮胡的西班牙男子荷西,竟也是如此帥氣。 他不精通中文,日常與三毛用西班牙語(yǔ)交流,但這并不妨礙他深愛(ài)著自己的小妻子。 都說(shuō)愛(ài)是不分國(guó)界,不分種族的,語(yǔ)言又算得了什么? 他炫耀,自己娶了一位才華橫溢的作家。盡管,他無(wú)法讀懂三毛作品里那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字里蘊(yùn)藏了怎樣的情懷。 可他卻將一個(gè)男人全部的愛(ài)戀毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了自己最愛(ài)的女人。 可愛(ài)又專情的荷西。 三毛將詩(shī)意帶給了生活。 在撒哈拉的日子,生動(dòng)溫馨,天空為被,沙漠為床,不止是浪漫,粗獷的人情風(fēng)貌已經(jīng)與自然合二為一。 她精心布置的小家,每日為荷西烹飪美味可口的中國(guó)菜,與鄰里之間別扭又友善的相處,皆是自在純粹。 這時(shí)的三毛,增添了野性美。 三毛的作品集,取名都很美,富有詩(shī)意,也充滿了禪味。 我讀她的作品,沒(méi)有間隔,一捧起書就要全部讀完,她的文字有種難以言說(shuō)的魅力。 在《撒哈拉的故事》中,她寫的那篇《沙漠觀浴記》,畫面生動(dòng)得令我嘆為觀止。 沙漠中的人三四年洗一次澡,這在我是無(wú)法想象的。 常年干旱的氣候讓他們與常人不同,洗澡也分“外洗”和“內(nèi)洗”。 “外洗”比較常規(guī),和我們一樣,不過(guò)她們不搓澡,只是拿一片石頭蘸水來(lái)回在身體上刮。 “內(nèi)洗”相當(dāng)于灌腸,我只看文字就十分痛苦:一個(gè)女人半躺在沙灘上,另外一個(gè)將皮帶管塞進(jìn)她體內(nèi),如同灌腸一樣,同時(shí)將罐子提在手里,水經(jīng)過(guò)管子流到她腸子里去。水流光了一個(gè)大罐子,旁邊的女人又倒了一罐海水,繼續(xù)去灌躺著的女人,三次灌下去,那個(gè)女人忍不住呻吟起來(lái),接著又再灌一大桶水,她開始尖叫起來(lái),好似在忍受著極大的痛苦。 …… 她蹲在沙地上開始排泄,肚內(nèi)瀉出了無(wú)數(shù)臟東西,瀉了一堆,她馬上后退幾步,再瀉,同時(shí)用手抓著沙子將她面前瀉的糞便蓋起來(lái),這樣一面瀉,一面埋,瀉了十幾堆還沒(méi)有停。 我大笑不已。 原來(lái)沙漠里的人生活是這樣的。 她的鮮活的筆觸,原始又未加粉飾。 這首《問(wèn)情》,唱給所有有情人,三毛和荷西無(wú)疑是最為人熟知和艷羨的一對(duì)。 只有你足以與我相配。 愿我如星君如月,夜夜流光相皎潔。 情不知所起,一往而深。 《戲說(shuō)乾隆》的主題曲,弘歷和淮秀,鄭少秋和趙雅芝,昔日的男神女神躲不過(guò)歲月蹉跎,漸漸老矣。不過(guò)他們已將自己年輕時(shí)最美好的樣子奉獻(xiàn)給這部劇,這就夠了。
這邊是湯姆和杰瑞,《絕世高手》里黃齡也翻唱過(guò),與原唱是不同的味道,因?yàn)辄S齡的聲音很媚,有讓人陷進(jìn)去的沖動(dòng)。 導(dǎo)演盧正雨稱得上是一位有情懷的人,他被喻為“周星馳的接班人”?!爸苄邱Y”三個(gè)字,是晃眼燙手的金字招牌,盧也經(jīng)常是周的御用男配。搞笑之風(fēng)承襲于周,但也有自己獨(dú)特的風(fēng)格。 他喜歡懷舊,喜歡致敬經(jīng)典,這一首《問(wèn)情》可以看出。 他們的愛(ài)情之花,在撒哈拉深處愈開愈烈。他們像一對(duì)飛翔的海燕,別人只是看風(fēng)景。 他們用六年時(shí)間找尋彼此,又?jǐn)y手相伴六個(gè)花季,最后三毛用盡余生去懷念荷西。 這似乎是個(gè)悲傷的結(jié)局。 你輕輕的走過(guò) 淡淡的人生 像塵埃的來(lái)去從不留痕跡 很多的畫面串起一個(gè)你 就在春來(lái)秋去的路途里 生命是一個(gè)匆匆的過(guò)客 在一切還未嘗盡時(shí)離去 晚風(fēng)中刻畫一個(gè)不完整的夢(mèng) 我們拿什么去憶昨天的你 有一天 我也會(huì)歸去 在我最眷戀的這一片土地 風(fēng)把我記憶抹去 雨把魂淡淡的送離 輕輕從你的生命中 我也會(huì)淡淡的離去 輕輕從你的生命中 我也會(huì)淡淡的離去 ——蘇曼《憶》 荷西離去的日子,靜謐又感傷。 他是個(gè)很棒的水手,卻在最后一次潛入深水后,再也沒(méi)有上來(lái)。 那天淚水滂沱所有的風(fēng)沙和河流。 情緣蕩盡風(fēng)波里,我已遍尋不著你的足跡。 唯有你,是我的詩(shī)人。 那時(shí)她歷盡千帆,心中千瘡百孔,離開了他們親手建造的溫暖小窩,身心俱疲地回到臺(tái)灣。 她的愛(ài)情已經(jīng)走到盡頭,無(wú)論走到哪里,她都是形單影只。 陌上客,緩緩歸。 1981年她寫下《萬(wàn)水千山走遍》,日出日落是她一個(gè)人的風(fēng)景。 我不止一次地摘出自己寫的那首《離殤》,為我曾經(jīng)的愛(ài)人,誦讀一遍。 現(xiàn)在,我想以三毛之名,念給荷西聽。 你終于找到了我埋葬的陶器在谷雨那天 那里的千秋舊歲 唐三彩艷麗如初 水紋云紋一如當(dāng)初落筆時(shí)真切 你一定有著我有過(guò)的甜蜜與疼痛 幸福和憂傷等待與希望 你含淚低吟輕歌曼舞 祭奠我的離去 緊緊貼著陶器上早已冷卻的溫度 而我的氣息 在你開啟的時(shí)候已經(jīng)隨風(fēng)而去 多想我能乘風(fēng)而去 多想看你踏月而歸 別離與等待的滋味 在月夜在春夜在雨夜 一一嘗過(guò) 如果我的靈魂不滅 那么我一定化為春雨 在暮色四起時(shí)漫過(guò)你的窗 看你梨花般隱約的面容 后來(lái)三毛也走了,結(jié)束了自己不長(zhǎng)卻很傳奇的一生。 她的死至今是一個(gè)謎,有人說(shuō)她因病厭世,有人說(shuō)她紅塵壓力太大,更多的是為情所困。 究竟是不是那只絲襪讓她摒棄紅塵業(yè)身,也許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉。 女人是感性的生物,用愛(ài)情澆灌出的花朵當(dāng)然最明麗。 三毛的心一定孤寂過(guò),一定痛苦過(guò),但愛(ài)情絕不是她的全部。 她在另一個(gè)世界繼續(xù)流浪,而在世界的這一頭,她給世人留下寥寥錦字。 蒼茫盡挽地,何處繁華笙歌落,斜倚云端,千壺掩寂寞,縱使他人空笑我。 有時(shí)我會(huì)很想念她。 我很喜歡三毛的那首《如果有來(lái)生》,放在這里,聊表思念。 如果有來(lái)生,要做一棵樹, 站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì), 一半在塵土里安詳, 一半在風(fēng)里飛揚(yáng); 一半灑落蔭涼, 一半沐浴陽(yáng)光。 非常沉默、非常驕傲。 從不依靠、從不尋找。 如果有來(lái)生,要化成一陣風(fēng), 一瞬間也能成為永恒。 沒(méi)有善感的情懷,沒(méi)有多情的眼睛。 一半在雨里灑脫, 一半在春光里旅行; 寂寞了,孤自去遠(yuǎn)行, 把淡淡的思念統(tǒng)帶走, 從不思念、從不愛(ài)戀; 如果有來(lái)生,要做一只鳥, 飛越永恒,沒(méi)有迷途的苦惱。 東方有火紅的希望, 南方有溫暖的巢床, 向西逐退殘陽(yáng),向北喚醒芬芳。 如果有來(lái)生, 希望每次相遇, 都能化為永恒。 |
|
來(lái)自: 華晨宇的火星村 > 《原創(chuàng)文章》