喜歡漂泊詩(shī)人蔣捷的《虞美人》：

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”

蔣捷把人生的無(wú)奈蒼涼轉(zhuǎn)輾寫得曲折有致。

少年的歌樓紅燭羅帳，壯年的客舟江闊云低，斷雁西風(fēng)。晚年僧廬暫住，白發(fā)稀疏，滄桑無(wú)語(yǔ)，這就是人世中難以言說(shuō)的悲歡離合的況味。

今年的一月是臺(tái)灣作家三毛辭世20周年，二十年前，我們讀中學(xué)，讀大學(xué)，讀瓊瑤，讀三毛，愛(ài)三毛多于愛(ài)瓊瑤。瓊瑤的故事是編出來(lái)的，三毛的故事是她自己的生活，是她的人生。

那個(gè)綺情長(zhǎng)愛(ài)的臨水照花人，她把撒哈拉沙漠那個(gè)遙遠(yuǎn)的異域絕疆變成了浪漫的理想園。

三毛走過(guò)了千山萬(wàn)水，三毛的長(zhǎng)發(fā)上沾著世界的風(fēng)，三毛為了她夢(mèng)中的橄欖樹(shù)流浪遠(yuǎn)方。

于是在我們少年的青蔥歲月里，在心之一隅三毛是一個(gè)浪漫詩(shī)意溫暖柔軟的所在。

三毛的荷西，那個(gè)長(zhǎng)得像太陽(yáng)神羲和的荷西。那個(gè)癡情的西班牙男孩曾將把三毛的照片掛滿了他房間的墻壁和天棚。

三毛追隨他去了美麗蠻荒殘酷的撒哈拉沙漠，天涯攜手看日出日落，把愛(ài)情的童話和神話一起當(dāng)日子來(lái)過(guò)。

荷西送給三毛的結(jié)婚禮物是在沙漠里尋到的完整的潔白的駱駝?lì)^骨。

三毛和荷西在撒哈拉的婚禮非常有趣。所有來(lái)賓都是盛裝出場(chǎng)，新郎新娘卻穿著家常衣服，更像兩個(gè)看熱鬧的人。他們超拔成自己人生的看客。

酷愛(ài)美食的三毛給荷西做“螞蟻上樹(shù)”，把從臺(tái)灣寄來(lái)的粉條說(shuō)成是”“凍住的雨絲”，荷西欣然地信以為真。

三毛以東方的神秘覆蓋那片土地。

三毛家的天窗永遠(yuǎn)有漏不完的沙子。

沙子，那撒哈拉沙漠無(wú)窮無(wú)盡的饋贈(zèng)?。?/span>

三毛鄰居那個(gè)土著女孩總是會(huì)向她來(lái)借各種各樣的餐具，筷子、勺子都要借，三毛微笑著悲憫地贈(zèng)予。

那片沉睡的土地，愚昧而善良的人們，那些掙扎著活下去的妻子和十三歲就要為人妻的女孩啊……

年少的時(shí)候，我們銘記的只是三毛的詩(shī)意的流浪。

大約在兩年前，在江闊云低的中年，我重讀三毛，讀出的卻是一種堅(jiān)韌和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)人生。

三毛一直生活在滾滾紅塵中，卻從不帶一絲紅塵的煙火氣，這是一種怎樣的人生智慧和人生態(tài)度？她的作品寫就是吃飯，穿衣，戀愛(ài)，親戚，鄰人，卻沒(méi)有半點(diǎn)俗骨。

她至愛(ài)的荷西對(duì)文學(xué)和寫作一竅不通，從未讀過(guò)三毛的作品，但是三毛懂得愛(ài)情就是愛(ài)一個(gè)人的值得愛(ài)的部分。在柴米油鹽和長(zhǎng)相廝守中保留那份愛(ài)的溫度。

我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是。

這是三毛的大智慧大浪漫。

在荒涼的被人類文明遺忘的撒哈拉，三毛遍施愛(ài)的種子，用愛(ài)的信仰鑄就最溫暖的家。

三毛說(shuō)“我是信神的，因?yàn)槲铱吹搅松竦乃?，你們不信是因?yàn)槟銈儧](méi)看到。”是?。∩裨谖覀兠總€(gè)人的心中！

撒哈拉的食物匱乏，三毛極富創(chuàng)造性的發(fā)明美食，縫制最浪漫的長(zhǎng)裙。

三毛的浪漫是我們無(wú)力到達(dá)的地方。

撒哈拉人一年才洗一次澡，三毛的“觀澡”涉筆成趣。

撒哈拉有野蠻的血腥，而在《哭泣的駱駝》里仍然有三毛式的唯美。

三毛的生活有大河的深情，有宿醉難醒的愛(ài)戀深婉惆悵。

三毛信奉孔夫子的“君子游于藝”。她說(shuō)：“我重視生活，遠(yuǎn)甚于寫作。”是啊，怎樣生活，才是最重要的。

這也是三毛關(guān)于人生的大胸懷，令我們難以望其項(xiàng)背。

叛逆，流浪，愛(ài)情，文學(xué)夢(mèng)是三毛的關(guān)鍵詞，又肯定不是全部。在天地玄黃的撒哈拉，三毛從心底唱著曠世絕美的歌。

《滾滾紅塵》是離亂中的一段情感，寫的是民國(guó)傳奇女子張愛(ài)玲。這是三毛的遺作。此時(shí)，三毛已不能承受生活之重。

     三毛，穿著大朵碎花的長(zhǎng)裙站在沙漠的風(fēng)沙里，黑發(fā)飛揚(yáng)，她懂得自己靈魂深處的激情和華麗。

         起初不經(jīng)意的你
         和少年不經(jīng)世的我
         紅塵中的情緣
         只因那生命匆匆不語(yǔ)的焦灼

         想是人世間的錯(cuò)
         或前世流傳的因果
         終生的所有也不惜
         換取剎那陰陽(yáng)的交流

    這是羅大佑為三毛的《滾滾紅塵》寫的主題歌。唱出的是三毛的多少夢(mèng)里花落??！