【一】
　　六月，漫天流云一寸寸長(zhǎng)出喧嘩的酷熱。即便不動(dòng)，亦能讓人生出許多莫名的狂躁和糾結(jié)。那日在圖書(shū)館閑逛，順手就把三毛給帶了回來(lái)。仿佛這樣的時(shí)令，極需要在滾滾紅塵中辟出一方安靜的角落，來(lái)存放我們無(wú)處安置的靈魂。
　　蝸居在冷氣房?jī)?nèi)，慵懶而隨心地翻看寶藍(lán)底子印花封面的《三毛精品文集》。那個(gè)素面朝天，長(zhǎng)發(fā)飄飄，從容自信的女子，正凝眉托腮，微笑澹淡地端坐在我面前娓娓而談，仿佛觸手可及。
　　之前，陸陸續(xù)續(xù)也看過(guò)她一些作品。印象最深的當(dāng)屬《撒哈拉的故事》和《夢(mèng)里花落知多少》。只是那時(shí)候還小，隨手翻翻，也就過(guò)了。唯一記得的是那一地黃沙，被夕陽(yáng)染成一片血色的紅，以及一群包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只露出兩只大眼睛的沙哈拉威姑娘。難以想象一個(gè)精致美麗的南方女子，竟然會(huì)跑去如此荒僻生疏的地方，且把日子過(guò)得那樣風(fēng)生水起。真不知道眉目如畫(huà)詩(shī)情滿腹的她，是如何就著落日殘星，吞咽下滿目肆意流瀉的狂沙的。雖說(shuō)那時(shí)，也看過(guò)諸如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的輝煌與壯麗。但那，畢竟是太過(guò)遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景，而且我固執(zhí)地認(rèn)為，那種戎馬倥傯的軍旅生活，與一個(gè)長(zhǎng)發(fā)媚眼的女子，似乎扯不上多大關(guān)系。能夠像她那樣義無(wú)反顧踏上千萬(wàn)里之外的浮云，并寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)繾綣浪漫的異國(guó)游記，不得不說(shuō)三毛身上，的確有著某種讓人著迷的氣質(zhì)與魅力。而她充滿傳奇色彩的一生，也就水到，渠成。

　　【二】
　　書(shū)的封面，一條無(wú)限延展的長(zhǎng)路，伸向不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。前路迢遙飄渺，究竟會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。但踏上旅程的那一瞬，還是歡喜著滿懷的憧憬。所以三毛的小半生，幾乎都在行走。14年的異國(guó)生活，被她平實(shí)篤定的腳步丈量得豐盈且妙趣橫生。從四川到臺(tái)北，到漂洋過(guò)海孤身一人遠(yuǎn)赴西班牙，爾后相繼再去美國(guó)、德國(guó)的許多地方，最后跟隨荷西去了遍地黃沙的撒哈拉。其間冷暖，茹人自知。
　　但撒哈拉實(shí)在是個(gè)古老而神秘的圣地。冥冥之中似乎有種索引，將三毛的終身定在了那里。所以，她在那里生活的時(shí)間最長(zhǎng)，一呆，就是六年。這六年，應(yīng)該是她生命中最為平靜最為幸福最值得珍惜和回味的日子。有了這些美好鮮活的回憶，才能讓她從深重的陰霾和痛苦中走出，才能讓她寫(xiě)出一篇又一篇深情緬懷動(dòng)人心魄的作品來(lái)。是的，與摯愛(ài)的人一起，即便海角天涯，一朵俗世的煙火，亦能開(kāi)出繁花滿地。
　　這個(gè)天生敏感而又聰慧的女子，自小就表現(xiàn)出對(duì)書(shū)本的癡迷與執(zhí)念。一部撼動(dòng)世界的文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》，竟被五歲半的她看了去，實(shí)在讓人連眼鏡都要跌破。更讓人意料不到的是，文學(xué)天賦如此之高的她，對(duì)數(shù)學(xué)的領(lǐng)悟能力卻那么低下。以至于小小年紀(jì)便不得不休學(xué)在家，患上了輕度自閉。也許上天是公平的。一方面，毫不吝嗇給與你足夠驕傲與炫目的資本，一方面，卻又讓你陷入自身的缺陷與遺憾中，不可自拔。
　　但三毛無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅祟櫢Ｉ??？梢?jiàn)，一個(gè)人一生中的遇見(jiàn)，是多么至關(guān)重要的事情。而三毛之所以選擇與世隔絕的孤僻，實(shí)際上也是因?yàn)橛鲆?jiàn)了原本就不該遇見(jiàn)的人。只不過(guò)，命運(yùn)的伏筆，我們無(wú)法事先預(yù)知和印證，也就無(wú)從選擇。純?nèi)绨准埖乃K于在顧福生耐心溫柔的啟示與包容下，逐漸煥發(fā)出生命的亮色。從此，再長(zhǎng)再黑的路，她都能一個(gè)人走下去。

　　【三】
　　初讀她與荷西在撒哈拉發(fā)生的故事，總以為是在看安徒生童話。一個(gè)生活物質(zhì)極度匱乏的荒僻之地，除了滿眼風(fēng)沙，就是風(fēng)沙滿眼，如何還能將平淡得連水都浪費(fèi)不起的日子，過(guò)得如此滋潤(rùn)？如此完美？換做任何一個(gè)人，只怕是狼狽異常地抱頭逃竄，一分鐘都呆不下去的?？扇嫒绱夯ǖ卣f(shuō)，愛(ài)情，如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長(zhǎng)地久的。所以，她淡然泰然，笑語(yǔ)說(shuō)從容，以一個(gè)東方女性特有的智慧和隱忍，把一間小小的屋子梳理成沙漠中的綠蔭，怡然自得地呆了那么長(zhǎng)時(shí)間。該是怎樣的慧心和耐性，又該是怎樣深摯的愛(ài)戀，方能讓她守住內(nèi)心深處詩(shī)意的寧?kù)o？
　　三毛最大的特點(diǎn)，就是自然和本真，像一朵飄逸的云。而她，“用云一般的生命意態(tài)，舒展成隨心隨性的形象，無(wú)論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無(wú)意矯飾。行間字里，處處是無(wú)聲的歌吟，我們用心靈可以聽(tīng)見(jiàn)那歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣于世俗的繁瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界，像開(kāi)在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。”讀著名作家司馬中原給三毛的這段評(píng)價(jià)，驀然驚覺(jué)她的信筆揮灑和不羈的跋涉，除了舒卷如風(fēng)的流云，還有什么能更好地詮釋她骨子里的那份堅(jiān)強(qiáng)和志行高潔、不肯隨波逐流的清傲與孤獨(dú)呢？
　　緣起，緣滅。時(shí)光如水，世事如塵。無(wú)論擁有或失去，都不過(guò)是過(guò)眼煙云，轉(zhuǎn)瞬成空。這個(gè)薄涼的塵世，我們能帶走或是留下的，除了愛(ài)，還有什么呢？因此，愛(ài)的崇高與可貴，在這種比較之下，方能顯出無(wú)與倫比的永恒。所以，三毛與荷西之間，才會(huì)有那么多刻骨銘心、轟轟烈烈的跨國(guó)愛(ài)戀，供你我細(xì)細(xì)品味。
　　如果愛(ài)，就深?lèi)?ài)。這就是三毛。這個(gè)優(yōu)雅而從容靜好的女子，踏遍萬(wàn)水千山，最終把愛(ài)情的橄欖枝拋給了大胡子荷西。爾后，用了整幅身心去愛(ài)他，寵他，關(guān)心他，照顧他。還記得她曾微笑著對(duì)荷西說(shuō)：每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉！每每看到這句，我的心，就會(huì)泛起一絲由于感動(dòng)而略顯疼痛的柔軟。我相信這世上，除了三毛，還有誰(shuí)能做此奇思妙想的愛(ài)的剖白呢？所以，那鋪天蓋地的黃沙，亦能在她媚眼如絲的軟語(yǔ)低吟中，顯出別樣的溫柔和情趣來(lái)。

　　【四】
　　只是這樣掌心相抵，眉目相映的幸福，終究還是禁不住俗世的冗雜和沖刷。突如其來(lái)的噩耗，讓所有溫情美好的過(guò)往化作一場(chǎng)水月鏡花。那個(gè)苦戀她6年的荷西，與她恩愛(ài)牽手作伴紅塵6個(gè)春秋之后，突然撒手而去，成為她沉淪和痛苦的根源，令她陷入萬(wàn)劫不復(fù)的思念的深淵，無(wú)法自抑。是偶然？還是巧合？也許，冥冥之中早有注定，注定多情而溫柔的荷西是她眼中揉不掉的那一粒砂子，也是她心頭不可逆轉(zhuǎn)的愛(ài)與念？
　　這個(gè)花樣百出的流年呵，天傾地覆，雨驟風(fēng)狂，將她拋入冰與火的淬煉。陰霾那么深，那么重；雨水那么多，那么涼。再?gòu)?qiáng)再亮的光，也照不進(jìn)痛失愛(ài)侶的黑與暗。如果每一滴淚，都是一顆流砂，那么傾盡撒哈拉，也傾不盡她滿腹的相思與憶念。夢(mèng)里夢(mèng)外，咫尺，亦天涯。
　　指尖輕觸她的《夢(mèng)里花落知多少》，思緒隨著文字的牽引，不由自主就落下淚來(lái)。那么多孤苦無(wú)依，相思無(wú)路的日子，不知道她是如何挺過(guò)來(lái)的。也許，她就是那只不死鳥(niǎo)。雖然折了翅膀，脫了羽毛，也沒(méi)有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，依然還是慶幸自己不曾給父母及愛(ài)人帶來(lái)更大的痛苦，也不曾讓他們?cè)馐芡词е翋?ài)的孤寂和殘忍。若是她走在荷西前面，那樣尖銳而深重的打擊，不知道他們，能不能承受得起？好在，痛著的是她，而不是荷西。
　　那個(gè)一襲黑衣面色悲戚的女子，終于偎著荷西的魂羽疲累而安靜地睡去。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有慟哭，一如過(guò)去相互廝守的年年月月。募然回首，云在青山月在天，明日，各安天涯。遠(yuǎn)處，一支輕歌慢慢唱響：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小/你愛(ài)談天我愛(ài)笑/有一回并肩坐在桃樹(shù)下/風(fēng)在樹(shù)梢鳥(niǎo)兒在叫/我們不知怎樣睡著了/夢(mèng)里花落知多少。

　　【五】
　　三毛的情感世界，從來(lái)都是智慧而勇敢的。無(wú)論是異國(guó)都市的生活情調(diào)，還是海角天涯的奇風(fēng)異俗，都不能消解她深藏于心的中國(guó)情結(jié)。萬(wàn)水千山走遍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久，最終還是回到了生養(yǎng)她的那片故土，開(kāi)始她生命的另一段旅程。這時(shí)候的她，已經(jīng)能夠坦然面對(duì)一切，潛心而著，完成了自身的蛻變，也寫(xiě)出了大量膾炙人口的傳世之作。
　　“三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。”這是當(dāng)代大家賈平凹給予三毛的評(píng)價(jià)。而她平實(shí)自然的寫(xiě)作技巧與風(fēng)格，更是她特立獨(dú)行率性隨心最好的寫(xiě)照。
　　滾滾紅塵，煙雨浮生，三毛純真而踏實(shí)的生活態(tài)度像剎那花火，肆意而勇敢地燃燒著自己。她相信生命有肉體和死后有靈魂這兩種形式。所以生如春花、才情斐然的她做出了理性而靈性地選擇。恰如一朵優(yōu)雅絢麗的行云，臨風(fēng)照影，飄然而去，給我們留下一道飄逸脫俗的背影和許多浪漫美麗的傳奇。
　　踏盡紅塵，與君醉笑三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離殤。寬袍舒袖、衣袂翩翩的她，遙對(duì)著陌上初熏的千萬(wàn)里浮云，傾城一笑，已天涯。