來源：元培學(xué)堂

詩歌不過是搖搖晃晃的她，

走在搖搖晃晃地人間時，

充當(dāng)?shù)囊桓照取?/p>

一棵搖晃的稗子—余秀華

“難道還有明天，

可惜還有明天?！?/p>

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

用余秀華的這句詩做結(jié)尾，

把一棵稗子卑微的過去   

和渺茫的將來，

凸寫得淋漓盡致，

難怪，這部記錄片拿獎到手軟。

這部蹲點拍了近兩年的紀(jì)錄片，

余秀華是本色出演。

電影點映的時候，

曾一票難求。

搖搖晃晃地打水、做飯、行走、

吵架、離婚、寫詩，

還像個孩子般天真地奔跑著。

因為是殘疾，

這個搖搖晃晃的奔跑姿勢，

顯得尤為歡暢！

在影片中，

余秀華真實的、

如孩子般無所顧忌的率真，

在如今包裹著層層淡漠、

自私、明哲保身的世界，

尤為熠熠生輝。

她的倔強(qiáng)率真

與生俱來。

倔強(qiáng)率真的稗子

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天

讓我們誤以為生命被重新打開

——《穿過大半個中國去睡你》

這首詩讓余秀華火遍大江南北，

卻也讓她備受爭議。

“有人說我的詩是蕩婦體，

我就是蕩婦怎么著吧？”

她一直抱歉自己教壞了一群可愛的人：

“當(dāng)他們優(yōu)雅端莊的說話的時候，

往往我一句話就破壞了

那樣的優(yōu)雅?！?/p>

我就是蕩婦，怎么了？

事實上，

切膚之愛和靈魂之愛，

她都沒真正經(jīng)歷過，

“我還是不甘心?！?/p>

她悲哀地發(fā)現(xiàn)：

自己喜歡的男人都俗不可耐。

然后更悲哀地發(fā)現(xiàn)：

她無法打破這個咒語。

于是，不知道該去埋怨誰，

最后還是恨自己，

恨自己的丑陋和殘疾。

“我仍然不能完全接受自己”

這樣的循環(huán)   

讓她在塵世里悲哀行走：

一個個俗不可耐的男人   

都無法喜歡她。

天生的不足，原生家庭的傷痛，

周遭社會的不平等，可怕的貧窮，

這個世界有太多我們無力改變的事。

但又有幾人愿意直視這一切呢？

大多數(shù)的人寧愿做一輩子鴕鳥，

或是根本就在麻木中   

度過一生而不自知。

赤裸裸袒露在自己和眾人面前的  

那種率真的勇氣，不是誰都擁有的。

可改變了的那些人，他們最初的改變，

恰恰是從坦率地面對自己的  

那一刻開始。

《詩刊》的編輯劉年如是評價余秀華的率真：

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味。唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

余秀華在座談會上

董卿在《朗讀者》中問她：“你的詩歌里為什么有那么多的篇章，都在寫愛情？”

缺什么補(bǔ)什么！······這可能是上天從我的生命力拿走的，不會歸還的一部分?！?/p>

她的率真，讓董卿不禁莞爾。

世人經(jīng)常因為她的率真，

而會心地一笑，

卻少有人體味到她那深刻的

孤獨卑微。

孤獨卑微的稗子

如果給你寄一本書，

我不會寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

——《我愛你》

寫詩，

因為詩歌文字少，

方便一個腦癱病人寫作。

詩是她在這個搖搖晃晃的人間，

唯一的拐杖。

她寫詩用的第一臺電腦，

是網(wǎng)友捐贈的。

她用一只顫巍巍的手，

搬只凳子，坐在家門口，

一下一下敲出心扉的吶喊。

“我小姨說，我的想法跟別人不一樣。不一樣就不一樣，一樣干嗎呢？”

從小就知道，做自己，只做自己。這注定了她的孤獨，身邊沒有任何理解她，包括她的父母。

余秀華覺得自己就是正在掙扎的魚

余秀華因“倒生”而導(dǎo)致腦缺氧，成為腦癱。她的母親因她的殘疾，在她19歲時招大她13歲的尹世平入贅。她的婚姻就是“青春給了一段罪惡”，愛情從未來臨。

除了春節(jié)回這個名義上的家過節(jié)，平常他們幾乎零溝通，沒有短信，沒有電話。當(dāng)余秀華在泥濘中摔倒，得到的不是丈夫的扶持，相反，是一通嘲笑。

“女人就是個豬，只靠你會哄?！?/p>

她的丈夫說。

他還會賭博，喝酒，

以及找女人。

因此，余秀華做得決絕：

“上床可以，500塊?！?/p>

或許把自己當(dāng)作妓女心里就會平衡一些

他喝醉酒了，他說在北京有一個女人

比我好看

沒有活路的時候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人……

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候

小巫不停地?fù)u尾巴

對于一個不怕疼的人，他無能為力。

——《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

一個內(nèi)心豐富，渴望真愛的女詩人，

在這段暴力、冷漠的婚姻中喪盡尊嚴(yán)。

“這個婚姻就是扯淡！”

一直夢想離婚的余秀華，

寫詩出名了，有了版稅，

尹世平更不想離婚。

“現(xiàn)在你出名了，有錢了，

老子更不能離……”

余秀華的父母不同意離婚，在他們看來，

哪怕是一個殘缺的家庭也是家庭。

但是她想追尋自己的幸福和自由，

做夢都在想。

她與母親多次爭吵：“你是活給別人看，還是活給自己看？”

母親回答：“活給人家看?！?/p>

在我們身邊，這一幕幕有著

多么令人心酸無比的熟悉：

夫妻間的冷漠嘲諷。

耗著我自己也拖著你，離婚？做夢！

為別人活著，活給人家看。

即使殘缺的家庭，也比沒了家好。

我們父母是為了你好。

忍忍就過了。

就這樣，為了孩子，為了父母，

為了沒有流言蜚語，為了·······

唯獨，沒有為自己。

“我一定要離婚，我要為自己活著！”

“這個月回來離婚15萬，

下個月回來就是10萬?！?/p>

有了詩集版稅的余秀華

沒有任何猶豫開出了條件。

可是，離了婚的余秀華就自由了嗎？

“我現(xiàn)在也很不自由啊，

我覺得最好的自由，

是自己最喜歡的生活狀態(tài)！”

無論什么時候，

余秀華都是最清醒的那個人。

知道自己要什么，不要什么；

她心里的那桿秤，

一直拎在自己手里。

董卿毫不掩飾對余秀華的贊美：

用最搖晃的步伐，

寫出了最堅定的詩句，

那些詩句就像陽光透過了水晶，

折射出了她的靈魂、她的光芒。

她不懼怕命運的不公帶給她的傷害，

選擇在詩歌里釋放自己。

而梅婷對余秀華更是惺惺相惜：如果向她的人致敬，在我看來有兩個字，就是“勇氣”。她非常大膽勇敢地用她的詩歌表述自己，非常值得我向她致敬。

可是余秀華覺得  

自己終究是卑微的稗子，

似乎永遠(yuǎn)無法與麥子相提并論。

她清楚地知道，

自己無論有多少標(biāo)簽，

首先自己是個女人。

“所有的標(biāo)簽都是錯誤的，

帶著一種歧視。

我首先是一個女人，

然后才是一個農(nóng)民，

最后才是一位詩人?！?/p>

然而，當(dāng)董卿問，

如果用一個健全的身體   

換你的詩歌，你愿意嗎？

余秀華：

“我想我還是不愿意，

沒有詩歌，生活很空洞?！?/p>

“放眼望去，滿大街都是好看的人，

可有幾個是美麗的靈魂呢？”

如果不能兼得，

余秀華寧可要美麗的靈魂。

在她的個人詩歌研討會上，

被譽(yù)為“中國的艾米莉·狄金森”的她，

輕輕搖頭：

任何一個人被模仿成  

另外一個人都是失敗的。

狄金森是獨一無二的，

我余秀華也是獨一無二的。

生活及內(nèi)心的苦難，

被她釀成一首首直戳人心的現(xiàn)代詩，

蒼涼中又有調(diào)侃戲謔。

她要有多勇敢，

才能祭獻(xiàn)出自我的命運？

從寒冬臘月到春暖花開，

從失望彷徨到向往光明，

余秀華懷揣著自己對情感

和自由的追求，

走出了搖搖晃晃的人生。

可在人生路上搖晃地行走，

對于她來說已經(jīng)習(xí)慣：

“想起還能寫字，

是多么幸福和幸運的一生?！?/p>

人生如果是一個牌局，

余秀華手上握著的無疑是一副

爛到無以復(fù)加的牌。

可就是這棵看似永遠(yuǎn)都無法

與麥子抗衡的稗子，

偏偏把一手爛牌打出了好結(jié)局：

她按自己的心愿，

搖搖晃晃一步步   

走在自己選擇的道路上，

活成了一位真正了不起的女性。

這個世上，活著的人很多，

但是活得明白，

為自己活著的人卻太少。

也許，比她的詩歌更打動人的，

是她活著的態(tài)度。

“一個人，不管是男人還是女人，

只要按照自己的心愿活著，

努力活著，本身就是一種勝利。

活著就是勝利?！?/p>