對春天又愛又怕

 ____余秀華詩歌兩首賞析

                           文/黑子

   

    余秀華，名字這么熟悉好像滲透著我童年遇到的桃子和杏子，好像藏匿著我丟失的事物，刻著星辰的桃木人，人們說那是儺。飄舞制風，制雨，制年歲。我又如此陌生，第一次讀你的詩歌我就一陣悚然，我回頭分析悚然來自何處，很熟悉也很親切的句子和詞語，沒有架子，也沒有嚴肅，當我誤以為這就是全部，我踏進去，掉進你的陷阱，掉進你的狄安娜的沼澤和鏡子里的沼澤，湖波和心緒綜合癥，我尋找出路，而且很容易找到一條通往天空的白皙的渡口，但是我錯了。就像我以為夜晚的篝火很近，我熱情走過去，所得是什么，所得就是無法與這樣的篝火相遇。今天是臘月二十八，偶爾聽見小區(qū)震動的爆竹聲。隔壁切菜的聲音也此起彼伏，好像有人在捏面在蒸煮。還有人在念叨，在撫摸。這樣退去風雨交加的生活夾角，是夾擊也是擁抱，是理解也是分散注意力。我不得不繃緊胸口，閱讀你，你在愛著，愛是一種病癥，這病癥構(gòu)成了你的生命。
    《我愛你》這樣的題目誰敢寫呢？我們習慣打扮成魔術(shù)師或者養(yǎng)生大師或者營養(yǎng)大師，我們唯一不需要做的就是打扮成詩歌大師，那樣我們就會蔑視文字和感情，也會俯視詩意和愛意，不是曖昧和模糊，而是造自己的衛(wèi)星造自己的陰天和雨天，晴天和低空飄出震顫。余秀華就這么，就這么沒加刻意和顧慮地寫下了題目：我愛你。

《我愛你》

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天

    “巴巴地活著”沒有任何拖泥帶水，不用酒杯來衡量沉醉，不用時間來計量歲月，不用，把姿勢和水分去掉，把花朵去掉留下那托出花朵的根。甚至把根去掉，留下簇擁根的泥土，這就夠了。但是讀者和作者一樣，總是耽溺與色彩和聲音和姿勢，創(chuàng)造一種沉痛和深刻，那就用最少最樸素的詞語來建造這些必不可少吧，留下最少最最堅韌容量又最大，最可能成為一切來源和去路的詞語結(jié)成詩句吧。我聽見余秀華在說：用生命造句。接著作者寫到吃藥、喝茶。這是生活的節(jié)奏，譜寫日子，這么簡單又如此悲涼，我感覺到北窗永不見陽光的那種悲涼，我感覺到地下難以返到地面的地下，不是地下水，而是地下的泥土，地下融入裹挾愛的泥土，不去觸動，一邊留下那安靜的嘴唇和清澈的眸子，一邊留下安靜和清澈，失去嘴唇和眸子。

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天

    其實我們早就認識的，你的墻壁，你的窗子。你看見的雪和春天。你在二者之間聯(lián)系，取得聯(lián)系。熟悉的內(nèi)容，生活就像一張畫滿鉛筆線條的白紙，而變得不那么白了，空間也變得小了，擁擠了，你反過來寫詩，寫歌。我剛寫了前幾句，我就一個勁咳嗽，我以為咳出了血，其實是花生碎末。哎，我擔心這樣閱讀你的詩歌不夠虔誠，于是，我到洗手間洗了手，洗了臉，我感到精神也振作起來，也感覺到你說的春天就要來了，正是晚餐時間，外面的爆竹聲都息了，人們咀嚼和動箸之聲，人們沉默和交談之聲，我推開這些沉浸在你的詩歌中，讓我這樣開啟夜幕到來，讓我作為一種寂寞的空氣在劇場上停留一會兒，讓我通過你對春天說話，對愛說話：

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天

    對春天又愛又怕，春天就這樣到來了。等等，把春天從蠟燭下面移開，輕輕移開，就像打開往日的手帕，輕輕打開，好像見不得自己的秘密，彌漫吧，留下最后一層薄薄的，看出往事的輪廓，隔著很多山和水輕輕吻一下。這就是我所想的，關(guān)于你震蕩的心，一個女詩人對于春天的不等式，不等式長存，而我們對于春天的召喚就應(yīng)答一句，用我們寫在大地上的有關(guān)天空的詩歌，讓云和雨來讀吧。我必須把自己推到后排去，退成一堵墻壁。我不許安然在墻壁內(nèi)部，像一塊禪定的轉(zhuǎn)，有著我喜歡的棱角和體積，而且被你滾燙的生命撫摸過。這樣安度歲月并閱讀你投來的塵世倒影，夾雜泥沙的倒影，那流淌，自省，本省就是一面蒙著帆的面貌的墻壁。

《坐上火車去看你》

午夜的火車，駛向更深的黑暗
親愛的，這是一次危險的旅行

這是一輛慢吞吞的火車，脫色的綠皮
嘶啞的笛鳴
它走了四十年了，才走到你的城市

火車上沒有我認識的人
我也樂意一路沉默，把水與火
都摁在心里

我把自己交給它了
如一滴水交給了一條河

    余秀華寫情感用短短的加長語言，把情感寫得如王水，令人不敢觸摸，只能觀望，觀望起波浪在讀者內(nèi)心與作者內(nèi)心的雙面侵蝕，痛苦，抽搐，抽穗，抽花。上面這首《坐上火車去看你》這是一個事件，一個感動愛的事件。一個不知道自己成為南柯的枝條。余秀華開頭寫到：午夜的火車，駛向更深的黑暗。



    這火車不是尋常的火車，而是滋長蔓延，沿著鐵軌，拖曳無量的夢一樣的花和葉。這火車好像自己坐在內(nèi)部，作為火車的心臟，張開雙臂，作為火車的血管，這火車靠“我”的掙扎和努力來呼嘯前進，這午夜的火車啊，這把讀者散落天涯的火車啊，而你——作者，你在思考什么，當你雙手放在膝蓋上，當你的眉睫沉重困倦，你在依靠什么，而顛簸，把時光的光譜抱在懷里。你在想：一個漫長的嗚咽，煙霧，越來越細，越來越尖銳，一個漫長的等待，被拉近，有推遠，橢圓又渾圓，一個漫長的等待啊，保存等待的最初，迫近另一個等待的開始，唯有等待最好，最妙。
這是一輛慢吞吞的火車，脫色的綠皮
嘶啞的笛鳴
它走了四十年了，才走到你的城市

    天吶，我聽見你說“我累了，躺在陽光滿溢的樹林里，我等待鳥兒把你的翅膀注滿陽光，在起飛”我還聽見你說“我躺一會，在陌生身邊，他們扁平單薄，并不占有空間”我還聽到你說“手機于沉默中在衣袋里，就像心臟與跳動中安靜，四十年從未有過的安靜，只為修煉這個夜晚。”我起身，把臺燈扭向一面墻壁，我感受燈光托起墻壁緩緩走動，這是一種新體驗，用以表達一種呼嘯又緩慢的流失。也為了我更凝視你的文字，并透過你的文字凝視你凝視的文字，這話有些別扭，我表達的不夠清楚，如果我坐在你的座位，在你所經(jīng)歷的這個午夜。我就能表達接近的清楚，并且?guī)в心愕耐刺幒蛡矗鞘橇硪粋€你，腦海的紡錘悄悄旋轉(zhuǎn)，像漫天星辰吹拂綠車廂頂部，而且繆斯那意味深長的手按下一個凹痕。啊，愛，愛長夜，愛長夜。愛指向黎明，指向四十年之外的“你”的城市。
    蒙太奇鏡頭：他在你對面張開一張報紙，他的翅膀影響了白晝張開，那泥濘搖晃的文字。
    他喜歡在火車上讀報，尤其午夜之后，在昏昏欲睡的乘客中間，他的眼睛沒處盯著，他甚至盯著字中間的空隙。一邊消弭時間，一邊消滅字中間的縫隙。當你張開惺忪睡眼，起身，抓住椅背，朝外面看，眼睛射出幾縷燦光。我知道你的走了四十年的城市到了。
他疊起報紙，在你對面，把翅膀隱藏在報紙里面。午夜的火車啊，墨綠色車廂變成翠綠色。愛和情從深海走出，站立在陸地上，在晨曦之下，又現(xiàn)出一股迷人的桃紅色。