中國(guó)詩(shī)歌報(bào)（中詩(shī)報(bào)），讓詩(shī)歌溫暖人生！

曹兵，1975年生，寧夏彭陽(yáng)人。有詩(shī)發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《詩(shī)歌月刊》等。曾獲詩(shī)歌征文獎(jiǎng)。現(xiàn)居彭陽(yáng)鄉(xiāng)村，種地之余寫(xiě)詩(shī)。2022年獲得第五屆“詩(shī)探索·中國(guó)春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

農(nóng)民詩(shī)人曹兵最近獲得《詩(shī)探索》“春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)”。我們來(lái)讀讀他的一些詩(shī)歌看法，來(lái)自黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的聲音。

一、請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素？

真誠(chéng)。細(xì)節(jié)。閱讀。

真誠(chéng)是一首詩(shī)基本的品質(zhì)，也是能打動(dòng)人最重要的要素。一首好詩(shī)，都是詩(shī)人赤裸裸面對(duì)讀者，寫(xiě)出那一刻的感受，那一刻真實(shí)的所見(jiàn)，那一刻最想記錄的現(xiàn)場(chǎng)。而不是做好了寫(xiě)詩(shī)的準(zhǔn)備，先選衣、化妝、打扮。詩(shī)人不是演員，詩(shī)歌中要有赤誠(chéng)之心。不管是悲傷，還是溫暖，真是基本要素之一！

細(xì)節(jié)，對(duì)于普通詩(shī)人，一生經(jīng)歷還是在生活的瑣碎中，詩(shī)肯定也來(lái)自瑣碎的生活，這就要求把握生活的細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中展示人世的微妙。如果省略細(xì)節(jié)，在本來(lái)同質(zhì)化的詩(shī)歌海洋中，就如一滴水融入大海，怎么能找到那一滴水！如果是一滴藍(lán)墨水，有可能留下印記。

閱讀，寫(xiě)詩(shī)需要天賦，這肯定無(wú)須質(zhì)疑。但是傷仲永的事也不是沒(méi)有發(fā)生的可能。唯有閱讀是讓你，那怕微小的天賦持續(xù)保持活力的方法。在我看來(lái)，這是唯一的方法，沒(méi)有之二。

二、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系 ？

從我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)之后，一個(gè)從土地上離開(kāi)的人又回歸土地。做為一個(gè)農(nóng)民，白天種地，喂羊，各種雜活。這時(shí)，我和詩(shī)無(wú)關(guān)。屬于我的時(shí)間往往在午夜，夜深人靜，萬(wàn)物都已沉睡，我醒著，追求自己虛無(wú)的星辰大海。

很多人說(shuō)過(guò)，先搞好生活，再追求詩(shī)意，事實(shí)上，這樣的好事只眷顧了少部分的詩(shī)人。而我是一手提著鐮刀，一手寫(xiě)著分行，在混沌的生活里費(fèi)力前行。

活著，為了寫(xiě)好詩(shī)。寫(xiě)好詩(shī)，為了尋找活著的意義。矛和盾的觀點(diǎn)。當(dāng)然，我也羨慕生活無(wú)憂的詩(shī)人，這才是一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)好詩(shī)的保障。

三、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？

說(shuō)到詩(shī)壇，是個(gè)很大很大的詞，我生活的村莊，又很小很小。在這里，我們有限的交談也只是在耕種，牧羊和雜七雜八的瑣事之間進(jìn)行。如果偶爾有人提起寫(xiě)詩(shī)的事，無(wú)疑是要多尷尬有多尷尬。

在鄉(xiāng)村，我是唯一的分行練習(xí)者，詩(shī)人的身份肯定比不了種植養(yǎng)殖大戶，也比不了小商小販。這里，只有村莊和農(nóng)民，沒(méi)有詩(shī)壇。

但從我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，適終有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣在敲打著我，四十歲，成名者已成名，無(wú)好作品者已放棄，而我才剛剛學(xué)寫(xiě)詩(shī)，按道理應(yīng)該知難而退。這仿佛是我僅有的認(rèn)知中，詩(shī)壇留下的大概輪廓。再后來(lái)，我知道特朗斯特羅姆八十歲拿諾獎(jiǎng)，佩索阿一生只穿過(guò)三個(gè)街道，奧利弗為了寫(xiě)詩(shī)，拿著微薄的薪水，完成一生的熱愛(ài)，好像上面的認(rèn)知，又和詩(shī)壇無(wú)關(guān)。

在我有限的幾年寫(xiě)詩(shī)生涯中，身邊無(wú)人可談詩(shī)，能談詩(shī)的朋友屈指可數(shù)，又都在千里之外，我們的交談都在一塊小小的屏幕上。從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，詩(shī)壇無(wú)我，我也不知詩(shī)壇。

曹兵的詩(shī)

1、麥香

黃昏稠密，夕陽(yáng)撤下最后的色彩

草木濃郁，混合的香味在田地上空打結(jié)

天就要黑了，坐在地頭的人還沒(méi)離開(kāi)

點(diǎn)燃的煙頭續(xù)了一支又一支

這小塊的麥田，像是一個(gè)山崗的試驗(yàn)田

又仿佛是成片玉米地中的黃絲帶

——天真正的黑下來(lái)了，直立的麥芒

和黃金的色彩都已消失，麥香是唯一的眼睛

帶麥字的古老的地名，令眼睛濕潤(rùn)

他摸黑回家，找出鐮刀，磨刀石

這種收割方式，已經(jīng)絕跡

當(dāng)年割麥的隊(duì)伍里，有人睡在麥子之下

再也不會(huì)醒來(lái)。他依然要一個(gè)人保持隊(duì)形

用麥垛撐起麥地岔的名字。而這

并不是故事的結(jié)尾

鐮刀沾上露水，時(shí)代的銹跡隱身在薄霧中

公路的汽油味把微弱的麥香卷向更遠(yuǎn)的地方

一個(gè)人用孤軍抵抗著生來(lái)的宿命

2、遠(yuǎn)方的你

每天，重復(fù)同樣的動(dòng)作

把那面鏡子擦拭干凈

把相框上的玻璃擦拭到一塵不染

它們，被擺放得如此近

好像，不離不棄

十年了，他還在使勁地擦

從不理會(huì)鏡子里，自己蒼老的面容

仿佛只要擦凈，最后一粒塵埃

她，就會(huì)從相框的

玻璃里走出來(lái)

3、下午靜

陽(yáng)光一寸寸把影子拉

枯草，在風(fēng)里一節(jié)節(jié)被拔高

桃花，也只是一瓣瓣地落在地下

一個(gè)下午，小黑狗一圈又一圈在院子里跑

活著的人，一動(dòng)不動(dòng)

他還在找。如何

把一縷炊煙安放屋頂?shù)?/span>

秘密

4、傳世的悲傷

陽(yáng)光靜好，光打在粗糙的臉上

清水洗過(guò)了三遍

那些干草，易黏在身上

牛羊嚼著冬日的干草，沒(méi)有什么能喂養(yǎng)回憶

現(xiàn)在，他無(wú)事，翻無(wú)用書(shū)

停下的片刻，書(shū)倒扣在陽(yáng)光里，一些詩(shī)人

驚心動(dòng)魄的句子，翻江倒海的野心

被禁止在印花的床單上

兩件風(fēng)馬牛不相及的事物，因?yàn)殛?yáng)光

而握手相認(rèn)

他還沒(méi)有吃飯，那些沒(méi)到家的詩(shī)集

馱著他冬日的干草，走在未知的

山道上

5、空山寂寂

我有大風(fēng)，沙塵和鐵青色的天空

我有滿山的桃林，白刷刷的花朵涂抹枯木般的大地

我還想有老虎，豹子和美女穿梭花叢

而空山寂寂，野兔，鴉雀都消聲滅跡

一個(gè)在桃林中晃蕩，一個(gè)人寫(xiě)不出桃花詩(shī)

我路過(guò)的地方，一座孤墳，向陽(yáng)，背風(fēng)

桃樹(shù)包圍四周，花瓣落滿墳頭

他的生前，可能是乞丐，浪子，孤家寡人

但不妨礙此刻的他，做花下之鬼

他享盡了滿山桃花，他躲不開(kāi)人世無(wú)常

6、落日論

苜蓿地里，紫色花一朵接一朵開(kāi)

在枯草成堆，干旱少雨的山坡上

蜜蜂扇動(dòng)著翅膀，像趕了幾天幾夜的路

草叢深處，苜蓿的葉子從底部脫落

大地上厚厚一層

仿佛事物的兩個(gè)極端，頭頂開(kāi)花，根部開(kāi)始死亡

圈棚里，羊群發(fā)出饑餓的咩咩聲

此刻，我是觀花人，割草人，也是牧羊者

我扮演著不同角色，哪一個(gè)都不能少

這是夏日的黃昏，帝國(guó)的渡輪還沒(méi)有起程

我愿意再等一會(huì)，讓紫花苜蓿多活一刻

在天黑之前，我不想做

小人、無(wú)賴、地痞、流氓……

而時(shí)間永不停歇，落日從不顧忌什么

準(zhǔn)時(shí)跌落山頭，并不會(huì)等待

一朵花的凋零，和一個(gè)人的歸去

7、傷 悲

擁擠的工棚里

他睡我上鋪

我們一起喝酒，一起抽煙

干活的時(shí)候，配合默契

只用眼神和手勢(shì)。好像這樣

可以省去很多力氣

一個(gè)月后

他去另一個(gè)地方謀生

我們一起又抽了一根煙

對(duì)他的情況。一無(wú)所知

再過(guò)了幾天，我甚至記不起

他的樣子

一生中。會(huì)遇到多少個(gè)這樣的人

無(wú)端走失

8、麻雀也是有故鄉(xiāng)的

麻雀在枝頭嘰嘰喳喳

一個(gè)歡快的早晨開(kāi)始了

我不知道，這群是不是昨天的

那群，但有幾只

一定是

再過(guò)一會(huì)，它們

又將飛走

它們?nèi)チ四睦铮?/span>

夜里的露水可曾打濕飛翔的翅膀？

它們尋找到食物沒(méi)有？

——如此相像

沒(méi)有人能分辨出它們的不同

沒(méi)有人會(huì)關(guān)心它們的

生死，喜哀

可明早它們依然會(huì)落在

門(mén)口的楊樹(shù)上

用嘰喳聲，拉開(kāi)一個(gè)鄉(xiāng)村的序幕！

麻雀也是有故鄉(xiāng)的

雖然，我只是看見(jiàn)

它們落在老楊樹(shù)上

日復(fù)一日……

9、喊醒一朵花

我的河山很小，小到只是一個(gè)村莊

我的村莊很小，只裝下十萬(wàn)朵桃花

每一朵花自有來(lái)路，燦爛的生，燦爛的死

我不采不摘，我只是旁觀者

一個(gè)春天走到這里，就要結(jié)束了

十萬(wàn)朵桃花開(kāi)到現(xiàn)在，就要凋謝了

唯有你，依然穿著厚衣服，圍著厚圍巾

身后空闊的空地上，草木凋零

我知道，一個(gè)身揣千萬(wàn)朵花的人

替自己私藏了一個(gè)春天

而喊醒一朵花開(kāi)，搭上一生的力氣

還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不夠

10、微 光

卑微的人也喜歡空闊，無(wú)邊際的事物

像在夏天喜歡雪，在高山思念大海

而昨夜，你說(shuō)起以后的生活

我遲疑著，收斂起美好之詞

我們之間，有填充不完的縫隙

我怕，太過(guò)完整的假設(shè)比假設(shè)更假

如果一絲微光能堵住一個(gè)縫隙

那也是，愛(ài)情悄悄來(lái)了

11、寫(xiě)給春天的信

陽(yáng)光明晃晃穿過(guò)窗戶

雪地上，幾只麻雀在練習(xí)飛翔術(shù)

灰色的身子直直地栽進(jìn)雪地，又彈向天空

這樣的午后，適合執(zhí)筆，字不要太多

趁墨跡未干，就郵走吧！故人

早已不知所蹤。而我

還在路上

如果恰好在一陣風(fēng)來(lái)，就讓它在風(fēng)里

慢悠悠晃走吧。反正不急

總會(huì)有一株草，一朵花?；蛟S

一個(gè)人撿到的

讀不讀懂，春天

收留它

就像，總會(huì)有草木，和我一起

熬過(guò)這個(gè)冬天

12、致自己

拉開(kāi)窗簾，把陽(yáng)光放進(jìn)屋子

把虛掩的門(mén)，再推緊一點(diǎn)

讓昨晚尚有余熱的爐火再旺一些

做完這些，喝一口熱茶，有淡淡的苦味

給不遠(yuǎn)的你，發(fā)一個(gè)表情

并無(wú)要事，也不打算告訴你什么

而一首未成形的詩(shī)，還在等一個(gè)好句子

窗外，風(fēng)聲正緊

一只麻雀飛過(guò)的影子都沒(méi)有

萬(wàn)物順從天意，對(duì)人間寒氣一言不發(fā)

只有小白狗，對(duì)著遠(yuǎn)處旺旺叫幾聲

仿佛在歡迎一個(gè)歸來(lái)之人

這些，都不能告訴你

隔著山水，再多的美好

都會(huì)被大霧籠罩

關(guān)于人世的真相，懂的人不多

不說(shuō)也罷

至此，我又浪費(fèi)了一段好時(shí)光

推開(kāi)門(mén)，寒氣正緩緩從人間

撤離

13、回到越國(guó)

有人喝酒，有人高歌

仰天長(zhǎng)嘯是古老的鏡頭

研墨之人早已離去，我們忙于打字

越人只是別稱，時(shí)空難以穿越

回到越國(guó)，你當(dāng)閉門(mén)作詩(shī)

江南水流過(guò)，亭臺(tái)人影動(dòng)

寄小情而不嘆落日

天空只是天空，鳥(niǎo)穿不過(guò)云層

日子簡(jiǎn)單，看舊的詩(shī)經(jīng)都是傳世

的寶典。繡樓下

當(dāng)有公子等待。每一章詩(shī)篇中

都裝著一個(gè)前世的情人

而電影散場(chǎng)，屏幕再無(wú)情節(jié)

醉酒的人不知去向，越國(guó)也不再是越國(guó)

像我現(xiàn)在寫(xiě)下的分行，皆是虛幻

它的開(kāi)頭部分，正被大霧包裹

神沒(méi)有醒來(lái)，世事將永無(wú)結(jié)局