張愛玲鐵凝嚴歌苓
□新時報記者 徐敏
　　近期，《乘風破浪的姐姐們》綜藝熱播。娛樂圈姐姐們的生活，代表著成熟的姐姐們的另一種可能性：話語權(quán)、底氣、精致、表演欲、自由……其實在文學史上，雖然大多數(shù)歷史時期是男性占有絕對的主導(dǎo)和話語權(quán)，但也出現(xiàn)過一些閃耀著非凡文學才能的姐姐們。她們從泥濘的現(xiàn)實中破土而出，奮力成長和盛開，給文壇增添了屬于女性的聲音，為文學史提供了一個更加多樣和豐富的時代。
詩詞光輝閃耀千古的女詞人
　　在男性集權(quán)的中國古代社會，女性能夠接受良好教育、讀書知史的機會并不多。然而就是在高度發(fā)達的男性社會中，出現(xiàn)了一名至今都閃爍著耀眼光芒的女性文人——濟南籍詞人李清照。李清照前半生生活優(yōu)渥婚姻幸福，靖康之難后家破夫亡，顛沛流離。從現(xiàn)有史料上來看，李清照性格上并不太“乘風破浪”，而是一名聰穎善感的傳統(tǒng)女性，但是她“自有一種風格”的婉約清新的詞作，在南渡詞人中橫空出世，大放異彩，可謂是真正意義上的乘風破浪。
　　不管是“綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”，還是“寵柳嬌花”“柳眼梅腮”，都是李清照從獨特的女性視角提煉出來的別開生面、精妙清亮、風韻天然的詞句。清朝文論家王士禛在《花草蒙拾》中稱這些詞句“人工天巧，可稱絕唱”。據(jù)說丈夫趙明誠讀到李清照“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”這幾句之后，連聲贊嘆，又不甘心輸給妻子，于是接連創(chuàng)作了很多詞篇和李清照的這首混在一起供人賞鑒。不過，文人們選出的最佳依然是李清照的這幾句。
　　李清照最石破天驚的創(chuàng)作，當屬在《聲聲慢·尋尋覓覓》的開頭連用了14個疊字，開創(chuàng)了詞壇之前無古人，從動作、環(huán)境到心理感受，這14個疊字多層次地表現(xiàn)出一名寡居女性悶坐無聊、茫然若失而四顧尋覓的恍惚悲涼的心態(tài)，更是千古首創(chuàng)。李清照是中國文學史上最具創(chuàng)造力和藝術(shù)成就最高的女作家，改變了男子一統(tǒng)文壇的格局，至今她攪動的文壇“風浪”依然是文學史上備受關(guān)注的研究課題。
　　與李清照差不多同時代，還有一名能詩擅詞的才女朱淑真。關(guān)于朱淑真的史料留存甚少，甚至連其籍貫都因資料不明朗而存在爭議。目前僅知，朱淑真由父母包辦婚姻，所嫁非人，一生婚姻生活十分不幸。她的詞作主要表現(xiàn)沒有愛情的婚姻所引發(fā)的憂愁怨嗟、孤獨寂寞。最著名的是一首《減字木蘭花》：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成?！睂W界觀點認為，朱淑真的詞作所寫的愁恨表面上與前期的閨怨詞沒有太大區(qū)別，但深層里卻是一名女性獨特的生命體驗，是一名讀書識禮的女子與不幸婚姻獨立抗爭的吶喊。
　　從現(xiàn)存的少數(shù)詞作中，不難看出朱淑真的驚人之才?？上Ш薅溃娫~遺稿也被父母付之一炬，這不能不算是女性文學的巨大遺憾。
燦若群星的現(xiàn)代文壇女作家們
　　香港嶺南大學中文系教授許子?xùn)|在《許子?xùn)|現(xiàn)代文學課》一書中寫道：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛玲是一條河?！睙o論從家庭出身、人生經(jīng)歷還是寫作成就來看，張愛玲都堪稱現(xiàn)代文學史上關(guān)注度最高的女作家。
　　多數(shù)讀者都讀過張愛玲筆下那些或是繾綣、或是殘酷或是無奈的故事。實際上從她作品的藝術(shù)成就來看，張愛玲的開拓之處在于讓“女人第一次發(fā)出這么不浪漫的聲音”。張愛玲的愛情故事基本上都是悲劇，除了《傾城之戀》。翻譯家傅雷寫過一篇文章，贊揚《金鎖記》，批評《傾城之戀》，覺得這只是一個普通的愛情故事。但把張愛玲放回到中國現(xiàn)代文學史的脈絡(luò)里看，會發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》很特別。
　　在張愛玲之前，男性作家寫過為數(shù)眾多的愛情小說，比如魯迅的《傷逝》，郁達夫的《春風沉醉的晚上》，茅盾的《創(chuàng)造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》。這些小說里愛情的基本模式都是男性給女性講文化、講知識、講道理，喚醒女性；有的女性超越了男性，有的女性和男性分開，但她們都是相信愛情。而《傾城之戀》中的女人則在盤算，“原來他是要精神戀愛”“精神戀愛的話是聽不懂的，不過沒有關(guān)系……”“將來找家具、找傭人，都是聽我的”。張愛玲筆下的女人，滿腦子想的都是“飯票”的現(xiàn)實問題。在中國現(xiàn)代文學史上，這是女人第一次發(fā)出這么世俗、這么實際、這么不浪漫的聲音，也是一種完全不同的女性聲音。
　　可以說，以張愛玲為代表的現(xiàn)代女性作家，她們的征程是站在舊時代的船舷上乘風破浪。在此之前，也沒有過哪一個歷史時期集中出現(xiàn)過如此多的性格鮮明、才華橫溢的女作家們。
　　除了張愛玲之外，還有女作家呂碧城。革命者秋瑾遇難時她用英文寫《革命女俠秋瑾傳》；她自己經(jīng)商積累了可觀的財富；她還參加世界動物保護協(xié)會并盛裝演講，讓世人領(lǐng)略中國女性的風采。當然，呂碧城的文字諸如《雪繪詞》《曉珠詞》，都閃耀著智慧的光芒。
　　蘇青也是與張愛玲同時期的著名才女。1943年，她的小說《結(jié)婚十年》在期刊上連載，受到上海市民的熱情追捧，合集出版后共印了36版，暢銷程度一度超過張愛玲的作品。在現(xiàn)代文學史上，蕭紅、丁玲、石評梅、凌淑華等姐姐們乘風破浪，給了我們一個更加豐富的文學時代。
當代文壇半壁江山的“她盛宴”
　　在當代文壇上，可以毫不夸張地說，作家中的姐姐們已經(jīng)扛起了文壇的“半邊天”。近些年來，不僅涌現(xiàn)出越來越多的優(yōu)秀女作家，并且女性寫作在整體格局上也更加豐富多彩，春蘭秋菊，各有其妙。這些女作家們站在時代的潮頭上，以卓越的風姿踩著鍵盤舞蹈著。2017年太白文藝出版社專門出版了一套《中國當代著名女作家大系·小說卷》，收錄了鐵凝、張抗抗、林白等女作家的系列作品。
　　有知乎網(wǎng)友評價說，鐵凝的作品，是“真的可以讓人領(lǐng)略到小說的美好的”。鐵凝創(chuàng)作于上世紀80年代初的短篇小說《哦，香雪》一鳴驚人，至今仍是中國當代短篇小說的代表篇目。她運用散文化的語言，既有樸素的描寫，也有清新的抒情，將香雪純真美好的心靈世界與山區(qū)安靜甜美的自然景色交織在一起，朦朧的快樂和希冀之中透出淡淡的傷感，創(chuàng)造了一個單純、精致、雋永、余味悠長的藝術(shù)世界。
　　而在創(chuàng)作中后期，鐵凝在“審丑”風格的作品中，挖掘人性的陰暗面達到了相當?shù)纳疃?。如長篇小說《玫瑰門》，大膽地將扭曲的人性撕開來展現(xiàn)，改變了人們傳統(tǒng)觀念中關(guān)于“母親”的形象，更多的是賦予其被傷害和被扭曲的女人的特征。鐵凝的文字，不僅能經(jīng)受時間的檢驗，而且具有直抵人心和觸動心靈的力量。
　　如果要數(shù)始終以高產(chǎn)、高熱度和高曝光率活躍在文壇以及影視界的女作家，無疑是嚴歌苓。在過去的很多年中，嚴歌苓幾乎以每年一部的速度出版新作，并且質(zhì)量不減。嚴歌苓還制造了其著作改編成影視劇“拍一部火一部”的現(xiàn)象，從最早張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的影片《少女小漁》，到張藝謀的《金陵十三釵》《歸來》，再有馮小剛導(dǎo)演的《芳華》，以及曾經(jīng)風靡一時的電視劇《小姨多鶴》，都是出自她筆下。而娛樂圈一些乘風破浪的姐姐們，也正是因出演嚴歌苓著作改編的影視作品而走紅。在文壇和影視界，嚴歌苓儼然一塊金字招牌，多年來持續(xù)活躍在一線。她用一支筆攪動著當代文壇的風云，打下了當代女性作家在海內(nèi)外的崇高地位。
　　很多讀者都能說出在文壇上舉重若輕的那些女作家，比如王安憶、遲子建、畢淑敏，比如宗璞、池莉、林白等等。同男作家相比，女作家以女性細膩的筆觸、敏銳的情感、獨特的審美視角，柔美而堅韌地書寫著我們的時代，記錄著活在當下的女性的百態(tài)，這何嘗不是一種“乘風破浪”。