本世紀(jì)40年代初，作家譚正璧在編輯出版《當(dāng)代女作家小說選》時(shí)說，張愛玲和蘇青是目前最紅的兩位女作家。在淪陷的上海特殊的氣氛和背景下，張愛玲和蘇青大紅大紫一時(shí)，被視為文壇雙璧：張愛玲以小說創(chuàng)作獨(dú)擅，而蘇青則以散文寫作著名。同行是冤家，對(duì)當(dāng)時(shí)已堪稱文才一流的張愛玲來說，對(duì)于同齡人尤其是同性同齡人，尤其有偏見，她說過“對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起”的話。而蘇青，雖其性情直率豪爽，但每每與同性相對(duì)則啞然無語(yǔ)，只有與異性接觸，才妙語(yǔ)連珠，辯才滔滔。就是這樣一對(duì)年相似、性相同，對(duì)同性都有偏見，同在一方天地生存競(jìng)爭(zhēng)的女作家，卻有著別人想象不到的理解與友情。張愛玲當(dāng)時(shí)說，即使是從純粹自私的角度，她也愿意蘇青這么一個(gè)人存在，愿意蘇青在文字上收獲更大，也愿意有更多的人知道蘇青的好處。她認(rèn)為，如果低估了蘇青的價(jià)值，就是低估了孤島時(shí)期上海的文化水準(zhǔn)。她甚至說，如果必須把女性作者特別分在一檔來評(píng)論的話，只有和蘇青相提并論她才是心甘情愿的。1944年3月， 滬上某雜志曾經(jīng)邀請(qǐng)包括蘇青、張愛玲在內(nèi)的幾位女作家，聚談文學(xué)因緣，并評(píng)述自己偏愛的作家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)走紅的張愛玲，即席說了這樣一番話：“古代的女作家中最喜歡李清照……近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后來略有點(diǎn)力不從心。踏實(shí)地把握住生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是'偉大的單純’。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐?，她比誰(shuí)都懂得。”（注：《女作家聚談會(huì)》，靜思編《張愛玲與蘇青》，安徽文藝出版社1994年6月版。）自然，蘇青對(duì)張愛玲的文才也倍加贊賞。她說，“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章”，“讀張愛玲的作品，覺得有一種魅力，非急切地吞讀下去不可”，她將張愛玲稱作“仙才”（注：《女作家聚談會(huì)》，靜思編《張愛玲與蘇青》，安徽文藝出版社1994年6月版。）。更有意思的是， 張愛玲當(dāng)年的一段亂世情緣正是由蘇青引出的。從某種意義上說，蘇青與張愛玲確是同一個(gè)圈子里的作家，在淪陷了的上海灘，步著相似的歷史足跡。她倆同時(shí)得到《雜志》等背景復(fù)雜的刊物的鼓吹，都同汪偽機(jī)關(guān)及其人員有過千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因而抗戰(zhàn)勝利后，都發(fā)表過關(guān)于“敵偽問題”的聲明。張愛玲在《傳奇》增訂本“前言”中刊出了《有幾句話同讀者說》，強(qiáng)調(diào)自己從來不涉及政治，也沒有拿過任何津貼；蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》的“代序”《關(guān)于我》中聲稱，自己確實(shí)沒有高喊過打倒帝國(guó)主義的口號(hào)，但所賣之文也沒有危害民國(guó)。在生活圈子、愛好情趣乃至情欲主義方面，她倆可以“相提并論”的地方就更多了。這里，僅就“蘇青熱”、“張愛玲熱”的形成，蘇青、張愛玲的生平遭遇，以及她們的創(chuàng)作風(fēng)格三方面的差異，作一些感知性的描述。

　　一

在半個(gè)多世紀(jì)前愁云慘淡的上海市民生活中，張愛玲和蘇青“齊名”且風(fēng)靡大街小巷，張愛玲是帶有濃厚傳奇色彩的女作家，蘇青卻以褒貶不一的“大膽”著稱。所謂“齊名”，正如吳福輝先生所說：“并非文學(xué)史意義上的認(rèn)定，而是讀者心目中的一種印象，時(shí)代烘托出的一抹霞光，讀書市場(chǎng)熙熙攘攘造成的一點(diǎn)呼聲?！保ㄗⅲ簠歉］x《歧途佳人·前言》，華東師范大學(xué)出版社1994年3月版。）今天， 當(dāng)我們同時(shí)面對(duì)方興未艾的“張愛玲熱”和微微升溫的“蘇青熱”之時(shí)，不能不驚嘆：中國(guó)作家為國(guó)外研究者重視并研究從而“炒熱”者不乏其人，女作家中蕭紅是一例，因?yàn)楦鸷莆牡摹妒捈t評(píng)傳》和數(shù)度訪華，這位才華橫溢的女作家才為同胞所重新認(rèn)識(shí)。張愛玲也是。本世紀(jì)50年代她經(jīng)香港遠(yuǎn)赴美國(guó)，由于她“受命而作”的《秧歌》和《赤地之戀》兩篇“反共”色彩的小說，她的文名被深埋于地表之下，從此現(xiàn)代文學(xué)研究者，誰(shuí)知道40年代有位“大紅大紫”一時(shí)的張愛玲呢？夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》以42頁(yè)的篇幅給予張愛玲及其創(chuàng)作以高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為張愛玲是“中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無二的人物”，她的《金鎖記》是“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”（注：夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社“民國(guó)”74年（1985年）11月版。）?！皬垚哿釤帷笔加蓢?guó)外及港臺(tái)波及大陸而且一發(fā)而不可收。從80年代初至90年代中，對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)日漸拔高幾至到了與魯迅平起平坐的地位——這一方面是隨著文學(xué)史研究的逐漸深入，作家作品的深層意義與真正價(jià)值得到“歷史的重新篩選”，另一方面也存在由于理論的膚淺造成學(xué)術(shù)界的“炒熱點(diǎn)”現(xiàn)象。但不管怎么說，張愛玲事實(shí)上已成為近年的研究熱點(diǎn)，并且還有上升的趨勢(shì)。而當(dāng)年曾與張愛玲相提并論，惺惺相惜的蘇青卻遭到了冷落，任何一部文學(xué)史中都見不到她的名字，更別說對(duì)其作品的介紹與評(píng)價(jià)了。雖然蘇青的名字在海外偶有人提及，如喻麗清女士曾編了《蘇青散文》，且為之作了長(zhǎng)序，龍應(yīng)臺(tái)女士也對(duì)蘇青研究頗感興趣，但有力度有影響的研究成果并未出現(xiàn)。蘇青完全憑著她直言快語(yǔ)的敘事風(fēng)格、表情述志的大膽率真、題材的貼近實(shí)際人生而吸引了今天的讀者，是她的生活藝術(shù)趣味契合了商品經(jīng)濟(jì)條件下讀書界的喜好。當(dāng)然，這也不能不說是借助了她的那位朋友，很多人是因?yàn)橄矚g張愛玲，才知道蘇青的，更有些人是因?yàn)閺垚哿峒べp蘇青，才愛屋及烏翻翻蘇青那些“偉大的單純”的作品的。甚至有些人，為了抬高張愛玲的地位，不惜貶低蘇青，仿佛張愛玲政治上所謂的“不清白”完全是這個(gè)有心計(jì)的蘇青的引導(dǎo)，卻不知道，在政治上，張愛玲遠(yuǎn)比蘇青懂得規(guī)則。偏見人人會(huì)有，劉若愚先生說對(duì)了，“一個(gè)批評(píng)家如果沒有偏見，就等于沒有文學(xué)上的趣味?！保ㄗⅲ合闹厩濉吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社“民國(guó)”74年（1985年）11月版。）但大可不必借貶此而褒彼，而應(yīng)該客觀地評(píng)估作品的美學(xué)價(jià)值，以現(xiàn)實(shí)與超越意義的結(jié)合程度為標(biāo)準(zhǔn)給以文學(xué)史上確切的定位。作出這番說明并不是為蘇青的不夠“熱”而不滿。蘇青就是蘇青，雖然她曾一度與張愛玲相提并論，但在藝術(shù)境界上，蘇青畢竟是不可以與張愛玲同日而語(yǔ)的。因此，當(dāng)前出現(xiàn)的一股“蘇青熱”也就成了正?，F(xiàn)象，而且有它的時(shí)段性，這正是文學(xué)欣賞求新求異的離心力與文學(xué)批評(píng)自律自足向心力交互作用的結(jié)果。

　　二

至于兩人的遭遇、處境，幸與不幸則判若天壤。在抗戰(zhàn)勝利的歡呼聲中，屬于張愛玲和蘇青的輝煌，早已隨著歲月的流逝而塵封。50年代初期，張愛玲輾轉(zhuǎn)赴港，爾后定居美國(guó)，之后便是長(zhǎng)久的沉寂。蘇青雖然沒有漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)，但其坎坷卻不是“沉寂”二字可以囊括的。她一開始的為“文”便是和謀生分不開。因和丈夫離異，為了自己和孩子的生存，她賣文，辦雜志，拳打腳踢，孤身一人，在男人的世界中勇敢地開辟出一方屬于她自己的天地。即便在她最“紅”的時(shí)候，她也遭到許多漫罵和污辱，可是為了她的《天地》雜志和她的“文”，她卻坦然面對(duì)一切。而蘇青在四五十年代倘有機(jī)緣遠(yuǎn)離故土，說不定其壽限并非只能活到69歲，為病魔纏身，在孤寂冷漠中無聲無息地死去。蘇青的文集中只有一篇《〈古今〉的印象》歌頌偽上海市長(zhǎng)陳公博，應(yīng)該說是“白清之沾”，讀了使人心里難受。而張愛玲的晚年，雖久已被捧上“老作家”的寶座，卻不免予人以“江郎才盡”之感，幾篇新作也是將舊作修修補(bǔ)補(bǔ)，40年代的上海、香港生活成就了她的創(chuàng)作題材。至于蘇青，即使晚年不為疾病所苦，是否能寫出更多更好的作品來，也值得打個(gè)問號(hào)。因?yàn)樗鞍肷慕?jīng)歷以及她對(duì)家庭、男女、社會(huì)等方面的看法，大抵已都寫了出來，觀點(diǎn)一清二楚，這在《蘇青文集》中反映得相當(dāng)全面。而她后半生的艱難坎坷，縱有勇氣形諸筆墨，只怕也未必能公開面世。這真應(yīng)了蘇青的那句話：在和平的年代里我們變得寄人籬下了！1985年，蘇青小女崇美遠(yuǎn)赴大洋彼岸，蘇青的骨灰盒被帶到了美國(guó)，而蘇青想象力再豐富，大概也不會(huì)料到她會(huì)葬身海外的罷。1995年9月， 張愛玲逝于洛杉磯私人公寓，臨終留下遺言：將骨灰灑進(jìn)曠野。這對(duì)情投意合又在兩個(gè)世界中隔離了近半個(gè)世紀(jì)的朋友可以在異域的土地上冥冥中相會(huì)了。有一點(diǎn)必須區(qū)別的是，蘇青純粹以寫作謀生，而張愛玲雖有謀取生活的一面，但更多的是將寫作作為一種工作，一項(xiàng)職業(yè)，她在《女作家聚談會(huì)》上說：“我一直就想以寫小說為職業(yè)。從初識(shí)字的時(shí)候起，嘗試過各種不同體裁的小說，如今古奇觀體、演義體、筆記體、鴛蝴派、正統(tǒng)新文藝派等等……”（注：《女作家聚談會(huì)》，靜思編《張愛玲與蘇青》，安徽文藝出版社1994年6月版。 ）可見實(shí)際生活中的張愛玲還是比較裕如的，雖然她從香港肄業(yè)回來亦自稱賣文為生，而且對(duì)于金錢有同蘇青一般的“俗”，但她至少不需養(yǎng)家，不到一種十分窘困的程度。而蘇青上有老人下有小孩，為生活而寫作、奔波的情狀在她散文中亦栩栩然。平心而論，在淪陷時(shí)期的上海灘，幸而還有張愛玲和蘇青這兩位女作家不斷發(fā)表文章，才不致給當(dāng)時(shí)的文壇留下一片空白和廢墟般的荒涼沉寂，以致于造成“萬(wàn)馬齊喑”的局面。因?yàn)樗齻冸m紅極一時(shí)，卻多少還有點(diǎn)藝術(shù)的良心，寫出了半半封建的舊中國(guó)的若干陰暗側(cè)面，在敵偽的鐵蹄蹂躪下總算留下了一點(diǎn)空谷足音，沒有讓漢奸文學(xué)和賣國(guó)言論壟斷文壇。

　　三

張愛玲的小說亦如她的題名：《沉香屑·第一爐香》，你仿佛坐在夕陽(yáng)西沉的民初老房子里，在一縷繚繞的煙霧中，傾聽作者細(xì)述“十里洋場(chǎng)”上紅男綠女的是非傳聞與酸甜哀苦。張愛玲講究語(yǔ)言和技巧，同樣是橫平豎直的方塊字，你卻可以從中觸摸到顏色、氣味、聲音乃至人的骯臟與無奈，小奸小壞的空虛與無聊。她喜歡從細(xì)小的地方展示人心的豐富與叵測(cè)。蘇青則不同，她仿佛不怎么講究語(yǔ)言同技巧，怎么想就怎么寫，她的文章如同她的講話，快人快語(yǔ)，口無遮攔。蘇青的小說寫得也比張愛玲少，她主要寫散文，把職業(yè)婦女和家庭婦女的難和苦，用最明白易懂的大白話寫出來，雖無精雕細(xì)刻的修飾，卻充盈著“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了古往今來無所不在的妻性母性的回憶，另有一種吸引讀者的魅力。張愛玲是專業(yè)寫小說的，她的思想不及蘇青明朗，同時(shí)作品里的氣氛也和蘇青截然不同，前者陰沉而后者明朗，前者始終是女性的，而后者則含有男性的豪放。蘇青是個(gè)散文作家，寫作小說在她似乎不過是偶然的興會(huì)，但是在意識(shí)過于技巧的批評(píng)家的筆下，蘇青卻高過于張愛玲。我們?nèi)绻褍烧咄瑯又匾?，那么張愛玲在技巧方面始終下著極深的功夫，而蘇青卻單憑著她天生的聰明來吐出別的女性所不敢吐露的驚人豪語(yǔ)。張愛玲和她的小說，甚至她的散文之間，仿佛總隔著一段距離，將自己藏得頗為嚴(yán)實(shí)。我們聽不見張愛玲的聲音，只有七巧、流蘇、阿小等一系列人物的聲音。蘇青卻躍然眼前。她是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)，我們好像看得見她似的。即使是她的小說，在這種虛構(gòu)的體裁里，都可看見她活躍的身影。她是上海灘30年代和40年代的馬路上走著的一個(gè)人，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧。而張愛玲卻是端坐窗前，冷眼旁觀。我們似乎可在蘇青身上試出50多年前上海的涼熱，而在張愛玲身上卻難以觸摸得到。

北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)博士范智紅女士認(rèn)為：“蘇青、張愛玲都教給人們認(rèn)識(shí)實(shí)際，駕馭實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)，不過前者止于此，后者則進(jìn)一步升華了這種經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上表現(xiàn)了一種生存的智慧和思想的智慧，當(dāng)然同時(shí)也有超乎前者很遠(yuǎn)的藝術(shù)的智慧。”（注：范智紅女士1996 年3月3日致作者函。）這在某種程度上言中了蘇青、 張愛玲之間創(chuàng)作個(gè)性的差異。張愛玲是通過兩個(gè)世界來透視人物的命運(yùn)的，一是衰微破舊的舊式大家庭，雖破落了，仍擺架子，以《金鎖記》為典型。一是二次大戰(zhàn)前香港畸形頹廢的社會(huì)，《傾城之戀》可為代表。而蘇青的《結(jié)婚十年》、《續(xù)結(jié)婚十年》，甚至《歧途佳人》描寫的基本都是各種人物在上海的活動(dòng)，雖然其中人物也輾轉(zhuǎn)于寧波、蘇州、南京等地，但比起張愛玲的小說創(chuàng)作，地域的廣闊性顯然不夠。而且蘇青多是自敘傳作品，以個(gè)中人的真切的生命體驗(yàn)，從一個(gè)特定的視角——家庭傳統(tǒng)生活和夫妻生活的視角，通過大量的家庭瑣事、閨房閨情，再現(xiàn)了女性對(duì)自身價(jià)值的尋求和失落，揭示了女性的生命壓抑。蘇青筆下的女性，不是冰心筆下具有充分教養(yǎng)的大家閨秀式的女性；不是沅君、廬隱筆下具有“五四”反叛精神、充滿激情而又敏感脆弱的理想主義者；不是丁玲帶有世紀(jì)末病態(tài)的狂放不羈的現(xiàn)代女性；也不是謝冰瑩高喊“男女平等，大家從軍去”的新女性；不是凌叔華總是以適度的距離，帶著淡淡的調(diào)侃和嘲諷，描寫新時(shí)代中的舊式女性，“解放運(yùn)動(dòng)”中的“新女性”，畫出她們靈魂中的“惡”；也不是沉櫻作品中滲透著看透一切的清醒，歷經(jīng)滄桑的世故。蘇青則是以“個(gè)中人”的女性視角揭示了“新舊合璧”的家庭中“新舊合璧”的女性的生存，這是一個(gè)在逆來順受中有反抗，追求自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而又?jǐn)[脫不了依賴性的女性。她最后的離婚出走，也不是“娜拉式”的出走，不完全是為了尋求自身的解放和幸福，而更多的是“為了孩子”。至于張愛玲小說世界中的母親們和女兒們，相互間則懷著不可名狀的隔膜和仇恨。對(duì)媳婦們來說，這是個(gè)“瘋狂的世界”。丈夫不像丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆，“不是她們瘋了，就是她瘋了”。于是，張愛玲筆下的女人們?nèi)绻皇窃诔良胖械蛄恪⑺廊?，便?huì)在“無名的魔人的憂郁”，欲望的隱秘的饑渴，精神上的被虐與施虐中成了一位死亡天使，一位惡魔母親。生命之于她們，只是時(shí)間對(duì)空間永恒的剝蝕與破損?；橐龊托詯凼菑垚哿嵝≌f的基本題材，幾乎每篇都離不開男女之情，但她精神上的悲觀氣質(zhì)，使她見不到“愛”，沒有浪漫而圓滿的結(jié)局，更多的是“調(diào)情”和權(quán)衡利弊的交易。張愛玲筆下的人物不論是遺老遺少，或是浪子佳人，個(gè)個(gè)飄蕩在凄涼荒蕪的宿命軌道上。他們氣體虛浮，“像酒精缸里泡著的孩尸”，或“繡在屏風(fēng)上的鳥”，這些人凄凄惶惶，在急管繁弦的人世動(dòng)亂里，只能從鴉片煙榻上，從回憶中，從愛情游戲中，還有種種“小奸小壞”間，找尋“自己的影子”，“蒼白、渺小”，“自私與空虛”。張愛玲雖也站在女性主體說話，同時(shí)又能隨時(shí)超脫。蘇青不然，她的所有小說、散文都是不折不扣的“自敘傳”?！八幌駨垚哿?，總在作品中表現(xiàn)出對(duì)歷史的追思，體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代作家的歷史感，她比張愛玲更情緒化，她和作品中的'我’缺乏一種疏離感，她對(duì)女性生命存在的品味，更多地只是出于情感體驗(yàn)，或許，這也是蘇青沒有張愛玲深刻的原因?！保ㄗⅲ憾云肌蹲x〈結(jié)婚十年〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第4期。）

張愛玲以小說家名世，她的散文小品也有獨(dú)到的成就，有塵世寫照，有藝苑掠影，有童年瑣記，亦有創(chuàng)作余論，俗可以談吃、談穿、談女人；雅可以談?wù)軐W(xué)、談藝術(shù)、談理想，字字見仁見智，處處慧眼慧根。而且，她的散文小品升華了小說的體驗(yàn)型，帶有一種超然的味道，出世與入世又是渾然一體。張愛玲酷愛古老的《詩(shī)經(jīng)》中“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”，稱它是“一首悲哀的詩(shī)”，然而“它的人生態(tài)度又是何等肯定”。在經(jīng)歷人世的憂患之后，對(duì)死的恐懼，終不及對(duì)冰淇淋的印象深刻，這般實(shí)實(shí)在在又心懷憧憬投視此岸人生的筆觸，使她的文字，帶著隨意與執(zhí)著，調(diào)侃與誠(chéng)摯，出世與入世的完美融合。她似乎流連于人生邊緣，一邊是小菜場(chǎng)、雜貨店，街談巷語(yǔ)和留聲機(jī)里放出的悲涼的樂曲，一邊是遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，歷史俯瞰之下的蜉蝣人生，恰如毛毛風(fēng)吹著般總感覺到她的蒼涼、孤獨(dú)以及執(zhí)著的家園尋求意識(shí)，她在繁華嘈雜的都市文化中體現(xiàn)著某種溫柔的悲情，這種類似于“安詳?shù)膭?chuàng)楚”的寬容滿貯著一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)自身生存狀態(tài)的迷惘。蘇青的散文則勝于她的小說，基于文學(xué)的愛好她一步入文壇即以散文名世，而小說創(chuàng)作是受了朋友的幾分慫恿。她的散文，基本上都是隨感雜談，文字流暢躍動(dòng)頗富奇氣。蘇青寫散文不喜歡俗得化不開的艷詞麗句，更不故作以酸為雅的忸怩的矯情狀，詠物敘事傳神生動(dòng)。她是直率的、樸實(shí)的、大方的、快樂的而且熱情的，她珍愛著自己的個(gè)性，關(guān)心著女人之為女人最基本的話題，她沒有張愛玲透徹，但較張愛玲親切。如果說張愛玲的文字節(jié)奏徐緩，娓娓道來，淺吟低唱，精致而富幻想，宛若一枝彩筆的話，蘇青行文則落筆輕快，侃侃而談，放言高論，質(zhì)樸而重實(shí)際，好比一支健筆。

總之，蘇青和張愛玲無論是出身、經(jīng)歷、創(chuàng)作題材還是文壇上的地位及影響都是不可同日而語(yǔ)的。張愛玲顯赫一時(shí)的家世在當(dāng)時(shí)雖不能讓她再做千金小姐，但她仍能于生計(jì)的從容裕如中享受生活的情趣并提煉生命的智慧。蘇青名義上的書香門第其時(shí)早已成破落的小戶人家，敏感好強(qiáng)的個(gè)性使她在覺醒中終于走出家庭的樊籬到社會(huì)上獨(dú)立奮斗而備嘗艱辛。張愛玲的筆下描寫了形形色色但多少都帶有點(diǎn)病態(tài)的人物——他們曖昧的糾葛及迷惘的生存，色彩的濃麗及語(yǔ)言的驚警，都不是蘇青作品中素樸的生活所可比擬的。但是，她們同時(shí)被推到40年代上海讀書界呼聲的最前沿。今天，她們又先后被人們憶起并緬懷，這首先歸功于她們作品歷久彌新的藝術(shù)魅力，也歸功于這個(gè)開放創(chuàng)新趨于實(shí)際的時(shí)代。沈從文曾說，一個(gè)實(shí)際的時(shí)代是散文的時(shí)代，當(dāng)我們一遍遍品味著蘇青、張愛玲那些紙短情長(zhǎng)的文字時(shí)，才意識(shí)到對(duì)于生活的思索和感喟將是文人們永恒的話題。

文/王艷芳