在上個世紀的時候，才女名嬡燦若星辰，這些人不但文筆極好而且是知書達禮，女人味十足。比現(xiàn)在某些媒體所說的“名媛”有品位多了，就算是彼此之間有恩怨情仇，也不會找一些無賴到人大門口潑墨水，有仇當場就報了。

比如高傲的張愛玲，很瞧不起人，曾當眾道：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！碧K青女士自然也是報之以李，夸贊張愛玲的同時，也沒忘記嘲諷一下子冰心，說：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了?！睋Q句話說，這倆個人一個范兒：一個看不起冰心的文字，另一個不待見冰心的容貌。

自然，在那時候大家眼里能與張、蘇兩個才華橫溢的女子并肩，冰心自然也非比尋常。但冰心好像對張愛玲和蘇青并不太感興趣，卻對另一個才女林徽因有著抵觸情緒，我想可能是兩個人很熟。第一：冰心、林徽因全是福建宗族出來的，長輩們多多少少有點兒情誼；第二：兩個人的丈夫是同窗，均是年輕有為；第三：林徽因博聞強記，直性子，個性剛強，素來有男人緣，卻因此難以結交女性朋友，而冰心脾性溫柔，討厭林徽因的霸道。

                    《我們的太太客廳》事件

上世紀30年代，在老北京，林徽因與梁思成家中每到禮拜天便有一次文化沙龍朋友聚會，被稱作“太太客廳”。

“太太客廳”上談笑有鴻儒，往來無白丁，如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等，每回全是一幫大名鼎鼎的才俊眾星捧月般擁簇林妹妹。一次丈夫梁思成調侃林徽因：“你一講起來，誰還能插得上嘴？”林說：“你插不上嘴，就請為客人倒茶吧！”

冰心很不愿意去參與這種的朋友聚會，又常常被拉著去，大約她看不順眼林徽因沉迷于大家贊美的情況。1933年10月，早已頗有文名的冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》，于天津伏公報文藝副刊連載。

當中有段描述極為精妙：

這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個“白袷臨風，天然瘦削”的詩人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”。詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕地親了一下子，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……”

我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和后面一位文學教授握手。教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿面，連連地說：“好久不見了，太太，你好！”

哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。

略微有些文學常識的人可能都會猜到，詩人是徐志摩，當初徐公子的《偶然》中“你是天邊一片云，偶爾投影在我的波心”便是贈給林徽因的。文學家便是胡適，而哲學家則屬金岳霖了。金岳霖還算豁達大度，點評這篇小說時曾說過：“也是有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

該文一刊登，便有許多人推斷冰心是暗指林徽因，之后冰心卻否認，說自己寫的是陸小曼?？申懶÷谏虾＃≌f的環(huán)境在北平城，并且陸小曼并無兒女，《我們太太的客廳》中女主有一個閨女叫“彬彬”，而梁思成和林徽因的閨女梁再冰，乳名便是冰冰。

“文學界奶奶”冰心帶給眾人溫婉、和藹的形象，其著作大多數(shù)緊扣母愛、童真、大自然的主題風格，寫的嫻雅、溫暖、柔和，有幾近通透的清澈之美。但她的筆風也是有多種多樣的風格的，以“男士”為筆名、用一個男人語氣寫的《關于女人》，就頗具風趣俏皮；而《我們太太的客廳》當作小說寫的真的是耐看：通篇不長，角色許多，寥寥數(shù)筆就將每一個人刻畫得就神態(tài)畢現(xiàn)，風趣里裹著辛辣?！拔覀兲钡娜饲榫氝_、自命清高、城府極深，更加是活靈活現(xiàn)。小說有對世道人心的深刻洞悉和細膩寫實，更有譏時諷世、品頭論足的犀利與機敏。

雖然小說是虛假的，不適合對號入座，但《我們太太的客廳》中，確實有很多要素跟日常生活能夠找出對應。當初，北京城北總布胡同3號的梁宅與相鄰的金岳霖家，每周未都會有一群清華、北大的專家教授們相聚，由于主人家的熱情好客，尤其是女主人的妙趣橫生，大家喜歡來此縱論古今、侃侃而談。周培源、張奚若、陳岱孫、葉公超和費正清等專家學者及其家里人，亦是前去的?？汀！疤目蛷d”確實揚名京都。而小說中這位在“我們太太”的石榴裙邊癡情彷徨的詩人，“白袷臨風，天然瘦削。”“他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’?！眹K嘖嘖，他酷似誰，這一看就知道了嘛。

冰心早些年曾對文潔若說過，《我們太太的客廳》是以林徽因、徐志摩為原型的，她晚年時期也曾改口，對訪問者說寫的是陸小曼。

這篇小說顯而易見挽了一個不容易破解的疙瘩：一個筆下帶刺兒、暢快淋漓地暗諷暗指，另一個則毫不客氣地用山西陳醋迎面反擊。這兩位引人矚目的女作家，給文學界留有一則雖不溫柔敦厚、卻很活潑熱辣的趣說。讓大家看到了她們當初的年輕氣盛、鋒芒畢露，她們在某種意義上的欠缺包容。大家對于自己喜歡的作家，讀者通常不自覺地將其“神化”，忘記了他們也會跟平凡人有復雜微妙的心情，有任情固執(zhí)乃至失度失控的舉措。送醋這種逸聞，就簡潔輕快地把她們復原為人，復原為有脾氣有個性、乃至會使“小性子”的女人，因此非常有趣。它當然無損于兩位女作家的個人形象，假如再仔細想一想她們的年齡——林徽因那時才29歲，冰心也僅僅33歲，這么一想也就情有可原了，誰還沒年輕過呀。               

    山西陳醋事件

林徽因當然也不是好惹的，立刻還擊，作家李健吾先生曾回想起：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，馬上叫人送給冰心吃用?！焙x很非常明顯：“咋？姐你吃醋了？”

李健吾還說：林徽因缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題都有興趣。對文學創(chuàng)作尤為有本能的感悟力。她伶牙俐齒，葉公超、梁宗岱等健談之輩，在她身邊也甘拜下風。

而學者陳學勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生隔閡的來龍去脈：說來，她倆頗有淵源，同為福州人，黃花崗烈士林覺民（林徽因堂叔）犧牲后，林覺民家為避難，賣了福州的房產，買房的就是冰心的祖父；梁思成和吳文藻是清華的同班同學，還同過寢室，留美時兩對戀人就曾一起野餐。不過，冰心1987年寫的《入世才人燦若花》，介紹數(shù)十位有影響的女作家，提到林徽因時，夸贊得很節(jié)制：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時候她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”

冰心與林徽因在綺色佳的聚會，還留有一張合照：冰心系著圍裙燒菜，林徽因靠在她肩后，神態(tài)都頗愉悅，那時候她倆彼此之間還和睦吧？陳學勇曾陪澳大利亞墨爾本大學漢學家孟華玲訪問冰心，順帶問起林徽因，“我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她?！h題便難以為繼。我馬上想到訪問冰心不久前蕭乾說的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時不便也不愿說什么的?！标悓W勇在《林徽因尋真》里還回憶，“林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心，怨氣溢于言表。”

用醋來贈冰姐姐，林妹妹占盡上風。若說林徽因和冰心這倆福建省名嬡的情分，得從兩者的老公提及，林的老公梁思成，與冰心的老公吳文藻曾是清華同窗，住一個宿舍。1925年暑假，冰心與吳文藻到美國康奈爾大學學習，梁思成與林徽因亦到此探親訪友。異地歡聚，四人特別開心，游山玩水談古論今，還進行了多次野餐，并留有合照。但冰心與林徽因性格迥異，冰心溫雅恬靜，林徽因熱情活潑開朗，以后的“醋戰(zhàn)”事件讓兩人均念念不忘。

                                       張愛玲與蘇青的嘲諷

上世紀四十年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關露一撥女作家聚談，談起對自身有影響的作家，好幾位都提到了冰心，有一位叫做汪麗玲的，甚至可以熟背《寄小讀者》中的段落，不難看出，冰心那時候確實紅得可以，影響力也是可以的。

可是蘇青卻這樣說：我過去看冰心的詩和文章，感覺很美麗，以后看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性氣質，就沒興趣再讀她文章了，真是說也可笑。

她的這句話看起來刻薄，傷害一個女作家的相貌尤為不應該，但是，我認為，她不以為然的并不是冰心不“漂亮“，反而是冰心“賣弄”她的女性氣質，再想一想讀過的冰心的文章，幾乎沒哪一篇宣稱自身是漂亮的，可是，讀過以后卻真的會感覺，作者肯定是個漂亮妹子。

根本原因在于，冰心的文章里姿態(tài)太足，輕而細的感嘆，無時無刻不在流露出的溫婉，偶爾“金剛怒目”一把，也是一個被全世界偏愛的好女子的自矜，例如她寫徐志摩曾跟她說：“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”或許徐志摩僅僅是一個戲謔，甚至是對冰心以圣潔自詡的諷嘲都未可知，冰心卻傲然道：我沒說什么，我和他從來都不是朋友。這類句子放到如今，肯定有自我炒作之嫌。

總而言之，讀冰心的文章，總感覺有個仕女在面前扭過來扭過去，長袖漫舞，仰俯自憐，盡管看不到她的臉，光看那股勁兒，就想像怎樣也應是一驚艷的妹子吧，不曾想，一回過頭，也只不過相貌平平的如我等，無需這樣拿捏姿態(tài)吧。

同樣的對冰心不感興趣的，也有蘇青的好朋友張愛玲，也是在那一次聚談中，她說：冰心的清婉往往流于做作。以后她寫《我看蘇青》，本是為好朋友吶喊助威兼抒自身的胸臆，獨獨在一開頭就把冰心拉進來做反向比較：如果必須獨獨在一開頭就把冰心拉進來做反向比較：如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

假如說，蘇青對冰心的抵觸，不過是女人的直覺，那張愛玲與冰心的不合，更源于她們截然不同的文學觀點。冰心是羅曼蒂克的，而張愛玲特煩的就是羅曼蒂克，那都她玩剩下的了，想當初，張愛玲也曾為一朵枯萎的花落淚，好多年后張愛玲談起這事，怎么看都有股冷嘲熱諷的語氣，嘲笑自身。張愛玲對現(xiàn)實的熱愛，使她受不了冰心的這些溫婉得幾近林志玲娃娃腔式的語句，她曾明褒暗貶地譏諷女歌星李香蘭是仙女，是小鳥，總而言之不像個真人，她討厭這類拿腔拿調裝純情的女人，對冰心特意打造的那一個惟美世界也無信任感。

例如，同樣是寫父母，冰心著作的母親是溫婉和藹可親的，父親是偉岸威嚴的，是傳統(tǒng)中嚴父慈母的標準人物畫像，而張愛玲不一樣，寫她那位紈绔少爺?shù)母赣H時，盡管落筆不講情面，可是論及照料她培養(yǎng)她為她放棄了許多的母親時，她也放棄了那類能讓閱讀者落淚的路數(shù)，反而是一絲不茍地敘述母女相互之間口不能言的隔閡，被母親苛刻地審視時的那類惶然。

說起來貌似張愛玲的眼光太暗淡，可是身為一個閱讀者，我讀冰心的文章時，極少會動容，她可愛的父母，好像是在古人的文章里拓出來的，合乎傳統(tǒng)的情感公式，即便文筆更加細膩或清新自然，卻既不親近也不可信——我知道冰心的父母也許確實很好，但也不能有那類一塵不染的完美無缺，偶像也是要落地的，冰心的父母則好像天使直接走進凡塵，凌波微步，羅襪都都還沒來得及生塵。倒是張愛玲，盡管講過她母親那么多“壞話”，卻使她的母親，成為現(xiàn)實可感的真人，大家用看“真人”的眼光去看她，這些急躁、尖酸甚至一丟丟的功利都變得可諒解了，而張愛玲著作有時候表露的溫柔，更易于令人相信。

可能才女之間有著關乎文學的分歧，但無論文中這幾位才女有著如何的恩怨情仇，她們的才華都是值得我們敬仰的，文章都是值得我們拜讀的，我們都能從這幾位才女中學到一些東西。