說到英國(guó)王爾德(Oscar Wilde,1854-1900),你可能首先被耀眼的是他的顏值,他終生以美為生,為美癡狂,唯美獨(dú)尊,是唯美主義的標(biāo)志人物。王爾德高大英俊,長(zhǎng)得就是一副王子范兒,柔軟的齊肩鬈發(fā)、華麗的絲絨外套和綢緞長(zhǎng)褲在日趨沉悶枯燥的十九世紀(jì)男裝中略顯輕浮造作,但不可否認(rèn)的確優(yōu)雅迷人。他在1885年發(fā)表的《著裝哲學(xué)》(The Philosophy of Dress)中,為服裝設(shè)計(jì)的各個(gè)細(xì)節(jié)定下了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虠l。雖然有些具體應(yīng)用已經(jīng)不適于當(dāng)下,但是依然看得出王爾德從頭發(fā)絲到腳趾尖都精致到自戀的程度。他的唯美生活態(tài)度堪稱偏執(zhí)。據(jù)說,有一個(gè)乞丐經(jīng)常游蕩在王爾德的倫敦住所附近,王爾德看到他身上破爛不堪的衣服很生氣,因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)人都有美的權(quán)利,“即便貧窮也應(yīng)該優(yōu)美”。于是請(qǐng)了倫敦最好的裁縫,給這個(gè)乞丐做了一套昂貴的衣服,從此,乞丐就穿著華麗的衣服出現(xiàn)在王爾德的窗外乞討了。 其次是他的天才。無論是上流社會(huì)諷刺喜劇還是圣經(jīng)題材的悲劇都信手拈來,熟練運(yùn)用法語和拉丁語,寫的戲劇現(xiàn)在還經(jīng)久不衰,寫的童話美得讓人落淚。曾有人問丘吉爾:“來生最愿意做的事情是什么?”丘吉爾毫不猶疑的說:“和王爾德交談。”因?yàn)榇巳嗽谏钪幸彩且粋€(gè)金句王。最著名的就是1881年,王爾德坐船橫跨大洋來到美利堅(jiān),進(jìn)關(guān)的時(shí)候傲然地對(duì)海關(guān)官員翻了個(gè)白眼說:“我沒有什么可以申報(bào)的,除了我的才華?!保?/span>I have nothing to declare except my genius.)這就跟那個(gè)唧唧歪歪的謝靈運(yùn)似的,明著捧曹植才高八斗,實(shí)際上是說“凡人,你們一共加起來也比不過我”——“天下才共一石,曹子建獨(dú)得八斗,我得一斗,自古及今共享一斗?!弊У媚愫孟氪蛩活D,但是又覺得這人好有趣哦! 最后是他的墓,“與其他墓地相比,王爾德墓不算豪華,石材質(zhì)地也并不奢侈,但別具一格的白色雕塑和終年聚集于此的人群在整個(gè)墓園內(nèi)特別顯眼。最與眾不同之處當(dāng)屬墓碑上面印滿了參觀者的唇印。深紅色、粉紅色……唇印排列無序,且大小不一。盡管公墓工作人員會(huì)定期清洗墓碑,去除不斷增加的唇印,然而每次洗過后不久,絡(luò)繹不絕的唇印又會(huì)重新顯現(xiàn)。多年以來,王爾德非凡的才華和不幸的遭遇吸引了各地的人們慕名而來,尤其是女性追隨者更不惜獻(xiàn)吻以示仰慕?!钡?,但是,要知道王爾德是個(gè)同性戀哦,這些他的女粉絲也知道哦,知道還獻(xiàn)吻? 周作人極愛王爾德的唯美,“我們讀王爾德的童話,賞識(shí)他種種好處,但是《幸福的王子》(即《快樂王子》)和《漁夫與其魂》里的敘述異景總要算是最美之一了”。 《快樂王子》是一個(gè)充滿了奉獻(xiàn)犧牲和真愛的故事。主人公快樂王子生前在王宮里過著奢華富足幸福的快樂生活,從未經(jīng)歷聽聞過痛苦與貧困,死后還被做成金光閃閃的雕像豎立在城市的高處,成為城市的標(biāo)志。他站在這個(gè)高度才看到真正的民間生活,目睹民間疾苦,開始反省自己同情窮人,只是脈脈此情誰訴?正好小燕子來了,他倆開始溝通,燕子給王子講述埃及尼羅河邊的景致,同伴們?cè)诤舆吙鞓窡o憂的生活;王子給他講述城里窮人和富人生活的不同境遇,讓燕子幫他把自己寶劍上的紅寶石、自己的兩顆藍(lán)寶石眼睛、身上貼著的金葉子都拿去救濟(jì)窮縫衣婦、大學(xué)生作家、孩子們,王子自己最后成了瞎了眼的毫無價(jià)值的裸露的丑陋雕像。他倆在這段交往中產(chǎn)生了感情,燕子耽誤了飛往溫暖南方過冬的行程,知道自己的生命已經(jīng)到了終點(diǎn),請(qǐng)求親吻一下王子的手,王子對(duì)他說:你應(yīng)該親吻我的嘴唇,因?yàn)槲覑勰?。燕子吻了王子的嘴唇,死在王子的腳下,王子的那顆鉛心也破裂成兩半。只怕誰都無法否認(rèn)王子對(duì)小燕子動(dòng)了真情,否則,何以他的財(cái)富、他的眼睛、他的皮膚都可以舉以予人,如棄草芥,但是只有他的心留給了小燕子,小燕子死了,他也不想存在,不愿存在,不能存在,所以他的心碎了。 然而,王爾德所傾注心血塑造的王子,實(shí)際上可以說打上了“同性戀”的深重痕跡,因?yàn)閻凵贤踝樱试敢悦鄰牡男⊙嘧?,也是“男”的?/span> 而且,王子不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的形象。因?yàn)榛浇痰纳袼枭钌罱?rùn)在王爾德的作品中,王爾德的童話故事不乏幽默的語言,但在深層中蘊(yùn)涵著略帶憂郁的宗教情結(jié)。誰都能意會(huì)被稱為“完美之作”的《自私的巨人》中,那個(gè)把自己“一雙小手掌心上留有兩個(gè)釘痕”,“一雙小腳上也有兩個(gè)釘痕”稱為“愛的烙印”的小男孩是誰;誰都能意會(huì)《少年國(guó)王》中那個(gè)以“粗羊皮外套”為長(zhǎng)袍,以“粗大的牧羊杖”為權(quán)杖,以一枝“野荊棘”為王冠的“少年國(guó)王”是誰;同樣,那為世人獻(xiàn)出自己血肉(眼睛和皮膚)的“安樂王子”也正是耶穌基督的化身! 可是,基督教是禁絕同性戀的?!妒ソ?jīng)》提到同性戀的篇幅不多,但每次提及都是譴責(zé)鞭撻?!杜f約·利未記》有兩段論到同性戀,都稱之為“可憎的事”,甚至說“總要把他們治死,罪要?dú)w到他們身上。在《新約·羅馬書》中, 使徒保羅將同性之愛稱為可羞恥的情欲,因?yàn)樗秧樞缘挠锰幾優(yōu)槟嫘缘挠锰?。保羅還在《哥林多前書》中聲稱,作孿童的、親男色的,都不能承受神的國(guó)。基督教文化對(duì)同性戀的嚴(yán)厲制裁,一直是以《圣經(jīng)》上的訓(xùn)誡為依據(jù)的。在整個(gè)中世紀(jì),同性戀都受到壓抑,教會(huì)法庭對(duì)同性戀者判處苦役或死刑。 王爾德之所以敢離經(jīng)叛地道把王子喻為基督,來源于他自己的信念: 在基督身上還看得到個(gè)性與完美那種緊密的結(jié)合,這結(jié)合形成了古典和浪漫藝術(shù)的真正區(qū)別,也使得基督成為生活中浪漫運(yùn)動(dòng)的真正先驅(qū);還看得到基督天性的根本基礎(chǔ)與藝術(shù)家的完全一樣,是一種熱烈奔放、火一樣的想象力。他在人類關(guān)系的整個(gè)領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)了那種由想象引發(fā)的同情,而這在藝術(shù)領(lǐng)域中又是創(chuàng)作的唯一奧秘。 更具體一點(diǎn)的是,快樂王子是王爾德自己。1891年,已婚并已育有兩子的王爾德認(rèn)識(shí)阿爾弗萊德·道格拉斯勛爵(Lord Alfred Douglas),陷入“不敢言明之愛”,1895年,阿爾弗萊德的父親昆斯貝理侯爵公然斥責(zé)王爾德是一個(gè)雞奸者(當(dāng)時(shí)尚未產(chǎn)生“同性戀”這個(gè)概念)。對(duì)此,憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴,告侯爵敗壞他的名譽(yù)。結(jié)果王爾德上訴失敗,更被反告曾“與其它男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”(committing acts of gross indecency withother male persons)。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)1855年苛刻的刑事法修正案第11部分,王爾德被判有罪,在瑞丁和本頓維爾監(jiān)獄服了兩年苦役。王爾德在獄中寫給阿爾弗萊德·道格拉斯勛爵(昵稱波西)的信《自深深中》,坦承《安樂王子》中有自己的影子: 當(dāng)然所有這一切在我的作品中已有先兆,已有預(yù)示。有的在《快樂王子》中……藝術(shù)是一個(gè)象征,因?yàn)槿耸且粋€(gè)象征。 入獄之后,王爾德曾經(jīng)的美麗世界黯然失色,了無生機(jī)。法院宣布他破產(chǎn),妻子康斯坦斯與兩個(gè)孩子改姓為荷蘭德(Holland),移居意大利,而他社交界和文學(xué)界的大多數(shù)朋友都對(duì)他避之唯恐不及。他的作品風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變,已很難尋得唯美主義的影響。身敗名裂,資產(chǎn)蕩盡,妻離子散,所以他說:“碰上你,對(duì)我是危險(xiǎn)的,而在那個(gè)特定時(shí)候碰上你,對(duì)我則成了致命,因?yàn)樵谀闵幍哪莻€(gè)時(shí)候,所作所為不過是撒種入土罷了,而我生命所處的,卻是一切都在收成歸倉的季節(jié)。” 但是,世間許多人是捆綁在一起的,在短暫一生中他們不會(huì)意識(shí)到,所以也無法分離,這不叫緣分,應(yīng)當(dāng)叫命運(yùn)。與其說王爾德愛波西,不如說他愛極美的事物,他愛非世俗的一切,他愛這個(gè)唯美主義的他自己。他與波西,本是一鏡兩面! “徒有其表愛慕虛榮的你毀了高尚善良眾人仰慕的我,我紆尊降貴跟你在一起,因?yàn)槟闫飘a(chǎn)慘進(jìn)監(jiān)獄你竟然還不給我寫信!” 王爾德在《自深深處》里的每一句怨婦一樣的回憶,更多的不是憤怒,而是失望,是對(duì)波西的失望,也是對(duì)自己的。自視甚高的人墜入監(jiān)獄,而且自己對(duì)這一步步的墜入是明確知曉的,甚至是自己的大意親手筑成的。這種痛苦自省,不是常人能想的。更可怕的是,事后的清醒已經(jīng)于事無補(bǔ)了,神壇就此破碎。 王爾德這樣的人,你用“有井水處即有歌柳詞”來贊美他他會(huì)覺得是侮辱他,勢(shì)必是李白“生不用封萬戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”才合他的胃口??墒?,能寫出《少奶奶的扇子》、《莎樂美》、《道連·格雷的畫像》、《快樂王子》的他,也確實(shí)是那個(gè)文學(xué)世界的王者??!只是愛他的人固然欲其生,能為他的才華忽略他的性別,哪怕他是同性戀依然為他獻(xiàn)吻和紀(jì)念;可是一個(gè)風(fēng)度翩翩才華橫溢生活優(yōu)渥又喜歡在智商上碾壓別人在言語上尖刻別人的才子,放在身邊只是襯托了自己的黯淡,恨他的人也是欲其死?。∽罘粗S的是,當(dāng)王子沒了紅藍(lán)寶石和黃金盔甲,小燕子竟不愛那吐露真心的灰敗雕像吧! 感喟:親愛的朋友,王爾德所求不到的,茫茫塵世,但愿你愛到了一個(gè)值得的人! |
|