五十年代，現(xiàn)在哈爾濱中央大街街頭，警察街（現(xiàn)在的友誼路）39號(hào)，百盛商場(chǎng)那個(gè)地方，原來(lái)喇嘛臺(tái)的側(cè)面，有一座俄式樓房。

象所有俄式建筑一樣，外墻用浮雕裝飾，樓是米黃色，陽(yáng)臺(tái)和外廊都是綠色的。室內(nèi)的地面和圍墻全用木板鑲嵌。

樓很高，雖然是二層，卻能超過(guò)現(xiàn)在的四層。

陽(yáng)臺(tái)上那幾個(gè)是幾個(gè)兒時(shí)小伙伴，剛搬來(lái)的時(shí)候，我家就住那陽(yáng)臺(tái)下面的房間。

下圖是五十年代末，院里的一些鄰居。照片的背景，正是當(dāng)年遠(yuǎn)東最宏偉的大教堂，圣母領(lǐng)報(bào)教堂，我們都叫它喇嘛臺(tái)。

在沙俄時(shí)期，這片地方是個(gè)俄國(guó)人火磨（面粉加工廠），解放后收歸國(guó)有，改建成了松哈機(jī)械廠。最初的產(chǎn)品是縫紉機(jī)，松花江牌的。文革時(shí)期生產(chǎn)高射機(jī)槍，后來(lái)生產(chǎn)煉油廠用的空調(diào)機(jī)。

工廠和居民院是相連的，起初并沒有多少人家。大院里有一片一片俄羅斯木屋還有一大片參天的大楊樹，樹上有許多鳥巢。

院里的路也是用石頭塊鋪就的，這是俄國(guó)人筑路的特點(diǎn)。那時(shí)候俄租界的警察街、炮隊(duì)街等都是石頭鋪路，當(dāng)然以中央大街為最好。

當(dāng)你經(jīng)過(guò)那片樹林的時(shí)候，不僅會(huì)聽見烏鴉和麻雀的叫聲，還能聽到風(fēng)吹樹葉颯颯的響聲。如果是秋天，金色的葉子飄落滿地，踩上去又厚又軟。孩子們坐在樹下玩一種叫＂杠頭＂的游戲，看誰(shuí)拾起來(lái)的葉柄結(jié)實(shí)。這里曾經(jīng)是我和小伙伴們的樂園。

六十年代，工廠發(fā)展了，這片一抱粗的大楊樹都被砍光了，在原地建了一座極蹩腳的簡(jiǎn)易紅磚樓房，做了工廠的職工宿舍。

開始與我家為鄰的是＂老磨磨頭子＂家。老磨磨頭子是原來(lái)俄國(guó)火磨的廠長(zhǎng)，屬留用人員。他個(gè)頭不高，因?yàn)槎d頂而經(jīng)常帶個(gè)鴨舌帽。他的太太是個(gè)非常壯碩的＂馬達(dá)姆＂（俄語(yǔ)太太，英語(yǔ)也是這個(gè)發(fā)音）。

那時(shí)候哈爾濱的街道上，馬達(dá)姆是一道風(fēng)景，她們夏天都穿五顏六色的＂布拉吉＂（連衣裙），一到了冬天，實(shí)際上有時(shí)還不到十月，有錢的就身穿貂皮大衣了，雙手袖在皮毛護(hù)手里，戴著鑲蕾絲邊兒的女士帽，出入坐馬拉洋車。

沒錢的到天冷的時(shí)候，也還是布拉吉，只是增加了一條毛線披巾，披巾很大，幾乎可以蓋住大半個(gè)身子。腳上則增加了一雙高筒氈靴。

那時(shí)候哈爾濱的冬天很冷，戴著棉“手悶子”都覺得凍手，三九天滴水成冰，但俄國(guó)人不以為然，喝醉了酒在外面躺一夜，也凍不死。那時(shí)候的哈爾濱，老毛子滿大街都是，沒有誰(shuí)把他們當(dāng)“國(guó)際友人”。事實(shí)上公安部門對(duì)他們的監(jiān)督是很嚴(yán)格的，因?yàn)樗麄兌喟胧前锥砀缢_克，是布爾什維克的敵人。

俄國(guó)女人身穿貂皮大衣，腳蹬氈嘎達(dá)（氈靴），腿上卻永遠(yuǎn)只是一雙長(zhǎng)襪。聽奶奶說(shuō)，媽媽和姑姑就效仿過(guò)俄國(guó)人，冬天也只穿長(zhǎng)襪裙子，上街兜了一圈風(fēng)，回來(lái)腿都凍青了。

而俄國(guó)男人，幾乎千篇一律都是戴著鴨舌帽，穿皮夾克或者人字呢外衣。下班的鈴聲一響，門崗把大門一開，夾著叮叮當(dāng)當(dāng)飯盒子的俄國(guó)工人魚貫而出，看上去挺邋遢的。

俄國(guó)人不那么顧家，下班了就直奔小酒館，先把啤酒灌滿肚子再說(shuō)。酒肴的要求也不高，是窮老毛子喝酒，一把花生米或者一根酸黃瓜、幾塊雜拌糖都行。小酒館一般也不設(shè)桌椅，他們也不坐，靠在柜臺(tái)上一仰脖子就把酒喝了。

俄國(guó)人的果醬、酸黃瓜等泡菜做的好，面包做的好，但做太精細(xì)的食物不行。

超喜歡吃中餐的老磨磨頭子，是我家的?？停看味紩?huì)贊不絕口。每看到他們正襟危坐地吃中餐都會(huì)讓我有種莫名的喜感。這些老毛子，可能一盤西紅柿雞蛋都會(huì)讓他們贊不絕口！

他們總是一臉震驚地看奶奶炒菜，對(duì)于一晚上可以炒出三、不四種不同的菜表示相當(dāng)震驚。甚至一臉神奇的問奶奶是不是廚師，以前有沒有學(xué)過(guò)。因?yàn)楦鞣N食材的搭配對(duì)于他們來(lái)說(shuō)可謂是天方夜譚，想都沒想過(guò)！

象多數(shù)中國(guó)人一樣，我家也愛吃餃子。奶奶拌餡包的餃子非常好吃，每逢包餃子，總要端一盤送給鄰居老磨磨頭子家。而作為回報(bào)，他家也會(huì)送些新烤好的面包過(guò)來(lái)。那面包，又白又細(xì)又軟又香，我覺得是最好吃的東西，當(dāng)然這也可能是因?yàn)槲移缴谝淮纬缘窖竺姘木壒省?/span>

同樣是餃子也有不同，比如韭菜餡餃子一聞到氣味，他們就暈，更不要說(shuō)吃了。雖然接納了餃子，但不喜歡我們的饅頭、發(fā)糕。喜歡年糕卻不喜歡炸元宵。

實(shí)際上在我看來(lái)，他們吃飯?zhí)亟虠l，幾乎每天午飯都是面包牛奶蘇波湯，沒見她更換過(guò)別的口味。但他們對(duì)甜對(duì)奶油的喜好是無(wú)以復(fù)加的。比如一塊面包上要抹至少半厘米厚的奶油和果醬才肯罷休。

俄羅斯人是世界上數(shù)得著的漂亮民族，為什么年紀(jì)大了一下子就爆發(fā)了，變成大白熊？這可能就是答案。

但他們并不是天天吃奶油白面包，他們最常吃的是黑面包，是用黑蕎麥等混合烤制的黑面包。蕎麥?zhǔn)俏柜R的，用來(lái)做成的黑面包又酸又硬，中國(guó)人難以下咽，但俄國(guó)人鐘愛有加。

其實(shí)這不完全是飲食文化，是飲食習(xí)性，與生理構(gòu)造有關(guān)。俄國(guó)人生性，他們的胃就象牲口似的，什么東西都可以消化。他們餓了吃塊面包，咬一口＂酸黃瓜和＂力道斯＂（香腸），渴了，喝杯＂格瓦斯＂（俄式飲料）幾乎全是冷餐，完全不合中國(guó)人的胃口。我的一個(gè)朋友，出國(guó)幾年，這可憐的家伙，因吃不了洋餐，回來(lái)就得了嚴(yán)重的胃病。國(guó)人的命雖然不值錢，但是胃卻十分嬌貴。

說(shuō)起來(lái)除了那道士誤打誤撞發(fā)明的火藥等，近代的先進(jìn)技術(shù)除了仿造，國(guó)人好像啥也不會(huì)了。一個(gè)主要原因就是功夫都放在吃上了，就剩一個(gè)吃心眼兒。而且受孔二影響，＂食不厭細(xì)＂，煎烹溜炒，蒸煮烤烙，花樣繁多種類無(wú)數(shù)，啥東西都能吃出名堂來(lái)，菜系之多堪稱世界第一。如此縝密的心思和高超的手藝，又豈是俄國(guó)人所能比擬的？

不過(guò)飲食習(xí)性是可以互相影響的，比如說(shuō)令老毛子垂涎三尺中國(guó)的餃子，他們也效仿。俄式餃子裝在一個(gè)小瓦罐里，里面有湯汁和幾個(gè)丸子樣的硬面嘎達(dá)。用一張面餅封住罐口，然后送到烤爐里。在蘇聯(lián)吃過(guò)這種俄式餃子，罐口的面餅倒是烤得又酥又脆，里面的餃子肉餡死硬，談不上味道，實(shí)在不敢恭維。

也許第一次吃的東西總是難忘的緣故，我一直很喜歡吃面包，我覺得早餐一片面包，涂上奶油，再煮杯咖啡，雖然簡(jiǎn)單，但是胃里挺受用。再比如弟弟孫名揚(yáng)吃起蘇聯(lián)酸黃瓜來(lái)，一頓就差不多能吃一瓶。可以說(shuō)這些飲食習(xí)慣都是因老毛子而改變的。

老哈爾濱人都喜歡吃＂純面包＂，比如俄羅斯口味的＂大列巴＂（大面包），或者＂塞一克＂（小面包）。只是在面粉里放一點(diǎn)鹽和面包花，用木柈烤制，很簡(jiǎn)單，很原味的。

國(guó)人學(xué)做面包沒有多少年，但花樣世界領(lǐng)先，小小一個(gè)面團(tuán)里加入了多種添加劑，做的是面包不面包，蛋糕不蛋糕。不知道面包原產(chǎn)地的人吃了如何，卻是迎合了大多數(shù)國(guó)人的胃口。

烤面包和包餃子象世界上很多事物一樣，并不是復(fù)雜的就是好的，簡(jiǎn)單的就不好，歸根結(jié)底不失去本真才是好。有人會(huì)批評(píng)這是保守，不創(chuàng)新，但我始終認(rèn)為，在吃的方面，創(chuàng)新未必是進(jìn)步。蘇聯(lián)人把餃子加了湯用烤爐烤，失去了餃子的原味，只能是蘇聯(lián)餃子。國(guó)人肆意放添加劑，烤出來(lái)的也不能稱為面包，頂多是特色洋汀浜面包。

俄式建筑還有一個(gè)特點(diǎn)，為了取暖 ，每家都有壁爐，類似中國(guó)北方的＂火墻＂。這不大適于國(guó)人生活方式，后來(lái)我家也把壁爐改成了中國(guó)式的火墻，連著一個(gè)爐子，即可取暖，又可做飯。

俄國(guó)人廚房里，爐子側(cè)面就鑲著個(gè)鐵皮烤爐，烤面包，烤肉用的。奶奶不會(huì)烤面包，把烤爐用來(lái)熱飯，洋為中用。這種改良適合國(guó)情。

不同國(guó)度的飲食文化相撞，你們覺得他們的東西神秘，他們也覺得你們的東西挺神秘。

入了冬，北方的習(xí)慣，要蒸許多饅頭和豆包，用豆包模子，可以做成蝴蝶形的，魚形的還有圓的和橢圓的等等。蒸了之后裝在一個(gè)木箱里，放在儲(chǔ)藏間里。在外面玩餓了，回去拿出一個(gè)凍得硬邦邦的豆包就啃。在雪地里，一邊玩一邊啃凍豆包，這道風(fēng)景現(xiàn)在似乎不可思議，但從那個(gè)年代經(jīng)過(guò)的人，回想起來(lái)都會(huì)感到很親切，因?yàn)槟蔷褪鞘俏覀兊耐辍?/span>

感到好奇的還有同院的蘇聯(lián)小孩，他們一會(huì)兒看我們拿個(gè)“蝴蝶”啃，一會(huì)兒看我們啃個(gè)“金魚”，非常眼饞。當(dāng)然我們也喜歡白面包，于是凍豆包換面包在兩國(guó)的孩子中成為尋常之事。

起初院里只有我一個(gè)中國(guó)孩子，后來(lái)逐漸多了，不論＂打爬犁＂（雪橇），打雪仗，還是蹬＂腳劃子＂（一種簡(jiǎn)易冰刀）都在一起玩。他們教我們蘇聯(lián)的罵人話，我們教他們中國(guó)的罵人話。

到60年代，中蘇關(guān)系惡化，院里的蘇聯(lián)人都走了。不走是不行的，而且因?yàn)楫?dāng)年他們多半是反動(dòng)的白俄貴族，是哥薩克，是在十月革命后逃往中國(guó)的。所以，只要回國(guó)，都先得在西伯利亞勞動(dòng)改造。列寧當(dāng)初就是在哪兒流放過(guò)，當(dāng)然也得讓他們嘗嘗那種苦頭。

院里的老毛子，把家里所有的物品都擺到院子里，準(zhǔn)備賣給中國(guó)鄰居，換一點(diǎn)盤纏。這些俄國(guó)人，當(dāng)初可多半是白俄貴族啊，在中國(guó)混了幾十年，到了山窮水盡的地步。

奶奶說(shuō)，看看有沒有用得著的，咱們也去買點(diǎn)吧。家里花4毛錢買了一個(gè)長(zhǎng)頸玻璃瓶子，用來(lái)裝醬油?；?塊錢買了一把劈柴斧頭，我們管它叫玻璃斧子，因?yàn)樗鼘?shí)在太好用了。

警察街39號(hào)院有十多戶蘇聯(lián)人，只有一家回了國(guó)，是一個(gè)年邁的馬達(dá)姆和他半身不遂的丈夫。凡有可能的，都去了別國(guó)。顯然老磨磨頭子不敢回國(guó)，一家投奔智利的兒子去了。

臨行，奶奶給他家包了一頓上車的餃子，希望一路平安。

多年過(guò)去了，時(shí)光走著走著就沒了，日子就這樣悄悄的溜走了，唯獨(dú)能留下的是歲月憔悴的痕跡，是額頭上印著歲月印記的一道道皺紋。

后來(lái)是文革、下鄉(xiāng)，我離開了那個(gè)院子，我的童年也逝去了，老磨磨頭子的面包和奶奶的餃子就成了我永遠(yuǎn)揮之不去的美食記憶和懷舊情結(jié)。