文\王雷

    我們害怕時(shí)間沖走那些對(duì)我們很重要卻難以名狀的瞬間，幸虧有一首歌，一種記憶，一段文字，或一種味道，把它們瞬間還原到我們的生活，提醒我們曾經(jīng)擁有，使本來短促的人生不致太空洞。

---加繆《愿你道路漫長》

    每天起來看疫情數(shù)據(jù)，喝菊花茶，看書學(xué)習(xí)，做飯吃飯，追劇睡覺……，日出日落，日落日出，忽忽間已經(jīng)2個(gè)月了。

    春節(jié)前幾天，武漢開始封城，頓時(shí)感覺連空氣都凝固到緊張的極致，每天的神經(jīng)崩得緊緊的 ，愈發(fā)覺得對(duì)現(xiàn)在的安寧更要加倍珍惜。

    我唯一的兒子叫吉瑞，只有5歲多一點(diǎn)。我被封在武漢后，每天只能跟他通過手機(jī)說說話。而讓我沒有想到又令我格外開心的是，昨天他竟然能跟我視頻聊天了。

    通過視頻我和吉瑞有時(shí)玩玩石頭剪刀布，有時(shí)邊聊邊發(fā)發(fā)QQ表情，有時(shí)互相考考反義詞，有時(shí)給對(duì)方出出口述應(yīng)用題。他那雙大大的眼睛，紅紅的臉蛋，簡單的互動(dòng)給了我無限的信心和幸福。

    能電話，會(huì)視頻，對(duì)一般孩子來說做到這些其實(shí)是再平常不過的事，可吉瑞不僅是一個(gè)剛滿5歲的自閉癥孩子，而且在前兩年，他連說話和表達(dá)都根本無法做到。

    看著他身上出現(xiàn)的這種翻天覆地的變化，想起帶著他開始進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的日子，思緒又把我悄悄地帶回了2017年夏天的時(shí)光……。

    那時(shí)候舅舅家表妹在大連結(jié)婚，我由于生意關(guān)系走不開，就決定讓妻子帶著吉瑞從武漢到大連去參加婚禮。到了出發(fā)那天，記得是晚上快10點(diǎn)了，天已經(jīng)完全黑了下來，我送她們進(jìn)站取票，進(jìn)入候車大廳等候上車。當(dāng)妻子帶著吉瑞登上火車的那一刻，我多希望快3歲的吉瑞能像其他家的孩子一樣，好好看看爸爸，能跟我說一句“再見”。

    那時(shí)候我還在天真的幻想，如果吉瑞能做出舍不得離開爸爸的樣子并拉我一起上車，我會(huì)立刻扔下生意義無反顧跟他們走。

    我大聲喊著吉瑞的名字，他卻只顧跟著媽媽被人群擁擠著向列車走去，沒有一句應(yīng)答，甚至都不曾回頭看我一眼。

對(duì)！一眼都沒有。

    我站在車廂外面，茫然地看著列車緩緩啟動(dòng)，慢慢消失在暗黑的盡頭。

蘇芮那首憂傷的歌曲在我心底浮現(xiàn)：

“車站就像舞臺(tái) 有聚散悲歡

每個(gè)人的臉上 表情在替換

有人無意留連 有人心掛牽

只有我茫然于路的兩端……”

    看著車頭那道微弱的光柱漸行漸遠(yuǎn)，我的淚水止不住的流淌下來。我茫然的轉(zhuǎn)過身，在漆黑的路上，孑孓回家，那是我有生以來第一次感到回家的路竟然那樣無助而遙遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼到了2017年底，武漢遭遇寒冬。

    正值暴雪襲來的那一天，妻子從醫(yī)院回來（一瞬間發(fā)現(xiàn)：別人甩我?guī)讞l街！點(diǎn)此閱讀），看到診斷書上“孤獨(dú)癥”3個(gè)大字和紙上早已被風(fēng)干的滴滴淚痕，仿佛一把大錘砸在了我的心頭。

    我沒時(shí)間體會(huì)痛，瘋狂的在百度上查找各種治療自閉癥的信息，哪兒能治？要治多久？什么時(shí)候能好？短短兩天，迅速下單買了10多本相關(guān)書籍，焦急之中一遍又一遍地刷新著物流信息，似乎那些發(fā)來的書就是我的救命良方。此時(shí)3歲的吉瑞除了媽媽從不正眼看別人，叫他的名字也沒有反應(yīng)，更無任何語言，就喜歡自己不停地敲墻不停地關(guān)門，對(duì)玩具沒有任何興趣，一個(gè)巴掌大的計(jì)算器他自己在角落里可以對(duì)著按鍵按上一整天，偶爾還亂叫甚至咬人。

    晚上躺在床上跟妻子背對(duì)著背，誰都不想說話，久久不能入睡?？粗鸬母鞣N情況，想起了種種往事，想起了父母的容顏，想起了命運(yùn)的不公，想起了漫長之路，眼淚像斷了線的珍珠一樣流了下來，

    2018年3月，終于排隊(duì)進(jìn)入了省婦幼，開始康復(fù)訓(xùn)練。在那里第一次接觸到了ABA，第一次了解了行為分析ABC，跟大部分爸爸一樣，我每天忙著進(jìn)貨賣貨，買書的勁頭卻從未斷過，看著快遞到家琳瑯滿目的書籍，趕緊翻看目錄找出重點(diǎn)介紹給妻子，現(xiàn)在細(xì)想起來我真不是一個(gè)合格的丈夫，只是內(nèi)心隱隱地把希望都寄托在妻子身上，因?yàn)樗α?，看書，培?xùn)，筆記，建群，分享，再學(xué)習(xí)。每天晚上7點(diǎn)半后給孩子上1個(gè)多小時(shí)的個(gè)訓(xùn)課，孩子也很忙，早上口肌訓(xùn)練，上午到婦幼康復(fù)，下午還要去其他機(jī)構(gòu)加課。

    一轉(zhuǎn)眼就到了2018年底，孩子會(huì)叫爸媽了，會(huì)表達(dá)一些詞語了，有時(shí)也會(huì)跟我有那么幾秒鐘的對(duì)視了，感覺他的進(jìn)步真是太大了，那時(shí)候我的內(nèi)心仿佛有種絕處逢生的感覺，一切似乎都照著好的方向在走。

    可接下來的一次面試打擊，差點(diǎn)兒又讓我們一家跌入到黑暗的谷底。

    那是妻子帶著將近4歲的吉瑞第一次走進(jìn)幼兒園面試，被園長直接拒了，理由是“孩子坐不住太好動(dòng)，回去練練再來”。

    回來后我們都沉默了，幼兒園拒收意味著孩子上小學(xué)肯定也是困難重重，或者肯定就沒什么希望。

    我原本以為孩子能說話了，能背誦幾首兒歌和詩詞了，而且從1-10都會(huì)數(shù)了，他不就能上幼兒園了嗎？誰知道這些跟人家入園的標(biāo)準(zhǔn)完全不一樣，人家壓根兒也沒要求這些。其實(shí)后來我通過社會(huì)性教育的學(xué)習(xí)才明白，不是孩子不行，是我們家長從一開始把孩子送進(jìn)機(jī)構(gòu)就始終沒弄清楚去機(jī)構(gòu)到底為了什么？總以為花了錢訓(xùn)練，老師就能完成“大變活人”的創(chuàng)舉，把吉瑞從一個(gè)自閉癥的兒童迅速變成活蹦亂跳的正常孩子。

    難道就這樣一直訓(xùn)練下去？而妻子在教學(xué)上也遇到了困惑和瓶頸，似乎除了每天不斷重復(fù)的卡片認(rèn)知、桌面教學(xué)，也想不出該怎樣繼續(xù)進(jìn)行了。

    我們的目標(biāo)和方向到底在哪？孩子還要怎么教？為什么我們感覺走進(jìn)了死胡同？

未完待續(xù)