寫(xiě)給兒子：十年自閉路（上）
康康，親愛(ài)的兒子：
十年前，你被無(wú)情地貼上自閉癥的標(biāo)簽。從此，“自閉癥”這三個(gè)刺目的字眼就跟我們?nèi)缬半S形，它還將終身伴隨在我們身邊。這十年，我們一起與自閉癥進(jìn)行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。盡管，十年過(guò)去了，我們并沒(méi)有打敗自閉癥，但你還是發(fā)生了翻天覆地的變化。兒子，一路走來(lái)，你是多么的了不起。十年過(guò)去了，爸爸媽媽也學(xué)會(huì)了如何與自閉癥和諧相處。
謹(jǐn)以此信，紀(jì)念爸爸媽媽陪你共同走過(guò)的十年自閉路。
 
第一篇：確診（2001年2月，2歲10個(gè)月）
2001年2月13號(hào)，情人節(jié)前一天，陰沉沉冷颼颼。我們一家人輾轉(zhuǎn)從兒童醫(yī)院到兒研所最后來(lái)到北大六院。我們?cè)谠\室外面等啊等，想知道2歲10個(gè)月了還不說(shuō)話、不理人、又多動(dòng)的你究竟是怎么了。你在走廊里上竄下跳一刻也不停，一見(jiàn)大夫就拼命大哭大鬧，根本不配合。大夫讓媽媽填了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的表，根據(jù)那張表上你的種種表現(xiàn)，大夫毫不懷疑地給你定了性：中重度自閉癥伴隨智力障礙。
三年后媽媽寫(xiě)了一篇文章《從你的世界里走出來(lái)，我的兒子》，記錄下了那個(gè)時(shí)刻：我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記三年前那一天，當(dāng)北大六院的大夫?qū)⒃\斷結(jié)果告訴我，你得的是自閉癥，一種終身無(wú)法治愈的精神疾病，仿佛晴天霹靂，五雷轟頂，頓覺(jué)天昏地暗。從那一天開(kāi)始，我們踏了一條不歸路，也是從那一天開(kāi)始，我們的生活隨兒子而改變。
那個(gè)時(shí)候的你啊，猶如天外來(lái)客，即使是爸爸和媽媽也沒(méi)有辦法走進(jìn)你的世界。記憶中你總是孤獨(dú)地抱著自己心愛(ài)的小枕頭趴在小床上一動(dòng)也不動(dòng)；坐在地板上，一遍又一遍地排列那些大大小小高高矮矮的礦泉水瓶子；一圈又一圈飛快地轉(zhuǎn)著圈總也不會(huì)暈；為一點(diǎn)小事情就哭鬧不止……你在自己的世界里，高興著自己的高興，憂傷著自己的憂傷，對(duì)爸爸媽媽視而不見(jiàn)，對(duì)媽媽的呼喚充耳不聞，你是那樣的冷漠、那樣的無(wú)動(dòng)于衷。這一切，讓爸爸和媽媽心痛、窒息，甚至絕望。媽媽在心底一遍又一遍地呼喚著：從你的世界里走出來(lái)，我的兒子！
 
第二篇：幼兒園（2001年5月—2002年5月，3歲—4歲）
絕望的爸爸媽媽擦干眼淚，下定決心幫助你。確診后兩個(gè)月，我們把3歲的你送進(jìn)了小區(qū)幼兒園，希望籍著幼兒園的環(huán)境，讓你慢慢地得到改善。入園那天，我們沒(méi)敢說(shuō)你的病，只是告訴老師你不會(huì)說(shuō)話很難帶。老師們看著眉清目秀可愛(ài)的你，拍著胸脯說(shuō)：什么孩子我們沒(méi)帶過(guò)，放心吧。媽媽不放心地把你留在了幼兒園。記得媽媽從幼兒園離開(kāi)時(shí)你大哭不止想追媽媽從小床上摔了下來(lái)，你傷心無(wú)助哭泣的樣子?jì)寢屵@一生都不能忘記。但媽媽還是在老師的催促下狠心地走了。以后的這些年，在你的教育上媽媽有許多后悔的事情，這也是其中的一件。當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久老師們就被你不知危險(xiǎn)爬高上坎、稍不留神就偷偷跑到鍋爐房，危險(xiǎn)不斷折磨得痛苦不堪，說(shuō)還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的孩子?；蛟S是環(huán)境的不適應(yīng)，那些日子你總是生病。幼兒園斷斷續(xù)續(xù)上了一年，一年后，在園長(zhǎng)的勸導(dǎo)下退了園。即使這樣，我們?nèi)匀缓芨屑に齻?，盡管她們不懂得什么是自閉癥，但為你付出了許多額外的包容和關(guān)愛(ài)。當(dāng)年最愛(ài)你的董老師，我們至今仍然保持著聯(lián)系，去年媽媽帶你去看望她的時(shí)候，絲毫不掩飾她的欣喜和感慨，說(shuō)哪里會(huì)想到當(dāng)年那個(gè)野人一樣的孩子現(xiàn)在會(huì)這么聽(tīng)話這么好。
 
第三篇：培智學(xué)?？祻?fù)（2001年10月——2002年11月）
你進(jìn)入幼兒園，媽媽也在努力學(xué)習(xí)自閉癥的訓(xùn)練方法。那個(gè)年代信息不多，培訓(xùn)班更是少之又少。媽媽的第一次學(xué)習(xí)是在北京市孤獨(dú)癥兒童康復(fù)協(xié)會(huì)辦的培訓(xùn)班。當(dāng)然，媽媽不會(huì)想到，許多年后，自己會(huì)成為協(xié)會(huì)的一名理事，為更多的孩子服務(wù)。那次培訓(xùn)，媽媽幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了張俊芝教授，之后的這些年，她給了我們巨大的幫助。在她的指導(dǎo)下，媽媽開(kāi)始摸索著在家給你做個(gè)訓(xùn)，教你認(rèn)知教你發(fā)音。
幼兒園半年后，在格格媽媽陳阿姨的推薦下，你去了一所培智學(xué)校的自閉癥康復(fù)訓(xùn)練班接受半天康復(fù)訓(xùn)練。幼兒園半天和專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練兩結(jié)合，媽媽希望你能夠進(jìn)步得更快一些。那是2001年10月，你3歲半，你是學(xué)校最小的孩子。記得你的第一堂課是練習(xí)雙腳交替上下樓梯，你從來(lái)都是單腳上下樓梯。媽媽用手掰著你的腳，你一邊哭一邊努力地跟隨著。兒子，雙腳交替上下樓梯真的有這么難么？媽媽已經(jīng)不記得究竟過(guò)了多久你終于學(xué)會(huì)了正常人走樓梯的方式。培智學(xué)校的訓(xùn)練以大運(yùn)動(dòng)為主，除了走樓梯，還有爬，地上一圈又一圈地來(lái)回爬，蒙著眼睛坐轉(zhuǎn)桶，躺在床上做模式，抱著滑板俯沖，有限的幾個(gè)感統(tǒng)項(xiàng)目做了一天又一天。那個(gè)時(shí)期你不具備配合能力，被強(qiáng)迫訓(xùn)練的痛苦和不快是不是牢牢地印在你的記憶里媽媽無(wú)從知曉，只記得一做感統(tǒng)你就用哭鬧來(lái)抗拒。翻看那個(gè)時(shí)期的照片，你總是哭的多笑的少。寫(xiě)到這里，媽媽想說(shuō)，如果時(shí)光倒流，媽媽絕不會(huì)那樣冷漠地逼迫幼小的你去做那些訓(xùn)練，媽媽一定會(huì)把你摟在懷里，替你擦干眼淚，帶你去公園看山看水看小動(dòng)物，讓你依戀媽媽讓你感受到媽媽的愛(ài)。當(dāng)然，時(shí)光不會(huì)倒流。在如何看待自閉癥以及自閉癥的康復(fù)訓(xùn)練上，我們每個(gè)人都在學(xué)習(xí)和摸索。還是來(lái)看看那個(gè)時(shí)期你的點(diǎn)滴進(jìn)步吧：
終于學(xué)會(huì)了雙腳交替上下樓梯。認(rèn)識(shí)了幾張卡片：車(chē)、拖鞋、眼鏡、花、樹(shù)、草、蘋(píng)果、剪刀、數(shù)字1；認(rèn)識(shí)的實(shí)物：蘋(píng)果，剪刀，汽車(chē)。語(yǔ)言：會(huì)學(xué)火車(chē)叫：“唔……”，會(huì)發(fā)“啊”和“爸爸”的音。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸，當(dāng)年聽(tīng)到你喊爸爸（其實(shí)僅僅是發(fā)出爸爸這個(gè)音）他是否傷感，但媽媽清楚地記得，爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這輩子只要兒子叫我一聲爸爸我就滿足了。所以，后來(lái)每當(dāng)媽媽不滿足你的現(xiàn)狀時(shí)，爸爸總是說(shuō)跟過(guò)去比你已經(jīng)很好了，要媽媽放寬心不要太逼你。4歲半的時(shí)候，你終于學(xué)會(huì)叫媽媽。那天爸爸在學(xué)校打電話給正在上班的媽媽，說(shuō)兒子正站在教室的凳子上表演喊媽媽。你在電話那邊的一聲“媽--媽--”，讓媽媽淚流不止。
媽媽還記錄了那個(gè)時(shí)候你的趣事：有一次爸爸送你去訓(xùn)練，你想尿尿，不會(huì)說(shuō)話的你憋急了，用腳使勁踹爸爸握著方向盤(pán)的手，發(fā)出“哼哼哼”的聲音，聰明的爸爸竟然明白了這“踹”的意思是你要爸爸停車(chē)你想尿尿。兒子，8年過(guò)去了，這些事情卻仿佛發(fā)生在昨天，爸爸媽媽總是記憶猶新。
那一年，還有許多許多值得記憶的事。2002年10月，你4歲半的時(shí)候，我和爸爸作出了一個(gè)重大的決定，帶著外婆和你一起去旅游，這是我們?nèi)业牡谝淮温糜危康牡赝?。晚上的火?chē)，出發(fā)前給你喂了一片安眠藥，因?yàn)槟惆胍贡匦?，醒了必哭鬧。那次旅行歸來(lái)，精疲力竭的爸爸發(fā)誓這輩子再也不旅游。在火車(chē)臥鋪上，你把自己脫得光溜溜一絲不掛，誰(shuí)也沒(méi)有辦法讓你穿上衣服。那個(gè)時(shí)期，你嚴(yán)重的觸覺(jué)過(guò)敏，可媽媽卻無(wú)知地把它歸為你的行為問(wèn)題。除此之外，旅行中，你動(dòng)不動(dòng)就躺在地上打滾哭鬧，不知危險(xiǎn)的你差點(diǎn)跑進(jìn)大海，至今家里還掛著那張海邊爸爸追你的照片。只是，當(dāng)年發(fā)誓再不旅游的爸爸，肯定沒(méi)有想到，許多年后，你簡(jiǎn)直就是一個(gè)小小旅行家。6年后，你的足跡從云南、成都、西昌、上海、西安、河南、新疆一直到韓國(guó)、澳大利亞、新西蘭、埃及……媽媽說(shuō)，要帶著你萬(wàn)水千山走遍，我們不能讀萬(wàn)卷書(shū)，卻可以行萬(wàn)里路。
 
第四篇：培智學(xué)校開(kāi)除風(fēng)波（2002年11月6號(hào)，4歲7個(gè)月）
培智學(xué)校的訓(xùn)練，一年后以你的被除名畫(huà)上句號(hào)。2002年11月6號(hào)，我被通知去學(xué)校參加大會(huì)。會(huì)上，老師鄭重宣布，你和另外兩個(gè)自閉癥孩子被學(xué)校除名。兩天后，我記錄下那個(gè)傷心的時(shí)刻《我的心在痛》：三個(gè)不到五歲的孩子，三個(gè)連話都還不會(huì)說(shuō)的孩子，他們究竟犯了什么錯(cuò)？我只記得在聽(tīng)到康康的名字后，腦子嗡的一下，連后面兩個(gè)孩子的名字都沒(méi)有聽(tīng)清楚，只聽(tīng)到另外一個(gè)媽媽傷心的哭泣。班主任老師向我們重申校方?jīng)Q定，他受學(xué)校之托要盡快將我們送出學(xué)校。為了不讓老師為難，我們哭著讓孩子象平時(shí)放學(xué)一樣，跟老師再見(jiàn)，對(duì)老師說(shuō)謝謝，親親老師……孩子哪里知道媽媽的心都碎了！哪里知道媽媽為什么哭泣？孩子，誰(shuí)讓我們?cè)谡n余時(shí)間請(qǐng)了從學(xué)校辭職的田老師做家教，媽媽不是為了你能早一天開(kāi)口說(shuō)話，早一天叫媽媽？早一天明白媽媽為什么會(huì)哭。
離開(kāi)學(xué)校，牽著孩子走在北京寒冷的大街上，我感覺(jué)是那么的冷、那么的無(wú)助。傷心欲絕，不禁號(hào)啕大哭。我的痛是可以明狀的，殘酷的是孩子一無(wú)所知。孩子，連專門(mén)從事特殊教育的學(xué)校都可以將你除之門(mén)外，還有什么地方可以接納我們？
被培智學(xué)校除名的時(shí)候，兒子，你才4歲7個(gè)月。即使這樣，我們?nèi)匀灰屑ぎ?dāng)年帶過(guò)你的J老師、Z老師。
 
第五篇：家庭訓(xùn)練及田老師個(gè)訓(xùn)（2003年3月—2003年11月）
被培智學(xué)校開(kāi)除后，你沒(méi)有地方可去。爸爸打聽(tīng)到某幼兒園辦了自閉癥訓(xùn)練班，于是，我們帶著你去了那里。老師很好很有愛(ài)心，但條件卻無(wú)比簡(jiǎn)陋，幼兒園的普通班和你們一個(gè)天上一個(gè)地下，中午你甚至吃不飽飯，陪你訓(xùn)練的外婆無(wú)比心疼。一個(gè)月之后，培智學(xué)校迫于壓力同意你再回去，回去后受到的冷眼和不公正對(duì)待讓我們下定決心回家訓(xùn)練！同時(shí)，到田老師家個(gè)訓(xùn)。在這里，向親愛(ài)的田老師說(shuō)一聲感謝，這些年我們忙忙碌碌沒(méi)有再聯(lián)系，僅僅是過(guò)年過(guò)節(jié)一個(gè)問(wèn)候的短信而已。雖無(wú)言，感激在心。
去年，媽媽回到舊家整理雜物的時(shí)候，無(wú)數(shù)當(dāng)年你訓(xùn)練用的教具卡片、圖畫(huà)書(shū)、連線本勾起媽媽無(wú)數(shù)辛酸卻又溫馨的回憶。那個(gè)時(shí)期媽媽的記錄里有這樣的內(nèi)容：你的語(yǔ)言：會(huì)說(shuō)“鴨”，“雞”和“鴨”一起說(shuō)時(shí)必須先說(shuō)鴨，不然就只會(huì)說(shuō)雞，轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。會(huì)說(shuō)“抱抱”。不會(huì)發(fā)“叔叔”的音。4歲8個(gè)月時(shí)，會(huì)仿說(shuō)短句：“我吃瓜子”。4歲9個(gè)月仿說(shuō)句子：“我要吃旺旺仙貝”。第一次聽(tīng)懂兩步指令也是在4歲9個(gè)月：爸爸跟你玩的時(shí)候讓你“輕輕打爸爸”，你先親了親爸爸，然后打了一下爸爸。你明白“親親”不懂“輕輕” 。你第一次正確地回答問(wèn)題是5歲多，有一天在車(chē)上，你坐在前面，轉(zhuǎn)回頭對(duì)著我哼哼，我問(wèn)你要什么，問(wèn)了兩次你說(shuō)：“旺旺仙貝?！鼻楦幸缿伲洪_(kāi)始對(duì)媽媽有感情。外出玩，一定要媽媽一起去，如果發(fā)現(xiàn)媽媽沒(méi)有跟著，會(huì)返回找媽媽；出門(mén)的時(shí)候，生怕媽媽藏在后面不去，先幫媽媽拿好外套，準(zhǔn)備好鞋子，乖乖地站在門(mén)口等著；5歲多的時(shí)候，你開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)語(yǔ)言。比如：我想吃東西、我要火腿腸、坐花轎。
當(dāng)然，媽媽的記憶里還留下了你的種種“劣跡”：你無(wú)所事事，熱愛(ài)登高，時(shí)?？梢钥吹轿覀兗伊鶎雨?yáng)臺(tái)護(hù)欄上，你如同猴子般靈巧的身影，坐在廚柜微波爐上不亦樂(lè)乎的小人你。廚柜的抽屜就是你的梯子，你拉出所有的抽屜爬上又爬下樂(lè)此不疲。一桶剛買(mǎi)的色拉油還沒(méi)怎么用就被你倒進(jìn)水槽，鹽糖米調(diào)料等等所有的東西必須藏在廚柜的最頂層你拿不到的地方，否則就統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了水槽和垃圾桶或者扔到樓下。媽媽的手機(jī)爸爸的充電器以及家里無(wú)數(shù)小物件都被你從六樓扔到樓下的草坪。有一陣子，你發(fā)現(xiàn)剪刀很好玩，不但用剪刀剪了自己的衣服和褲子，還把自己剪成了陰陽(yáng)頭，逗得媽媽大笑不止。當(dāng)然，你打開(kāi)煤氣灶我們?nèi)也铧c(diǎn)中毒，這樣的事情媽媽是笑不出來(lái)的，你把鍋燒得通紅幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)才沒(méi)有釀成火災(zāi)，這樣的事情數(shù)不勝數(shù)。
兒子，你知道嗎？許多年前爸爸曾經(jīng)說(shuō)，如果你有一天能夠像普通小孩那樣睡個(gè)懶覺(jué)該多好。那時(shí)候，多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，我們都是在與哭鬧的你戰(zhàn)斗。每天半夜準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，然后哭著沖到陽(yáng)臺(tái)，檢查窗戶是否關(guān)著——你不讓關(guān)窗戶。冬天寒風(fēng)呼呼吹，伴著你的哭鬧一夜又一夜。你親愛(ài)的外婆甚至連迷信都用上了。那個(gè)時(shí)期，你不能夠忍受停水停電和東西壞，記得有一次停電了，你大哭不止把舌頭咬了一個(gè)大洞，媽媽抱著你坐在我們的小面包車(chē)上，北清路上爸爸以最慢的速度小心翼翼地開(kāi)啊開(kāi)，你在搖搖晃晃的車(chē)?yán)锶菀兹胨?。黑夜籠罩著我和爸爸的沉默，看著滿嘴是血的你慢慢地睡去，媽媽絕望得要窒息。至今我仍然記得那天晚上爸爸憂傷的表情。兒子啊，自閉的路怎么這么艱難？
 
第六篇：以琳歲月（2003年11月—2006年2月）
當(dāng)媽媽絕望無(wú)助的時(shí)候，2002年10月，媽媽從陳阿姨那里知道了以琳網(wǎng)，從此，以琳成為了媽媽的精神家園。在那里，媽媽學(xué)到無(wú)數(shù)的知識(shí)，認(rèn)識(shí)了許許多多的朋友，第一次感覺(jué)到不再孤單。與以琳結(jié)下的緣分一直持續(xù)到今天并將到永遠(yuǎn)。
在以琳排隊(duì)一年后，2003年11月28號(hào)，我們終于踏上了青島的旅程，送你去以琳接受康復(fù)訓(xùn)練。至今，媽媽還留著那天晚上的火車(chē)票，北京---青島，T25次。之后的兩年多，幾乎每周媽媽都會(huì)坐這趟車(chē)去青島看你，在火車(chē)與鐵軌的咣當(dāng)聲中媽媽總是能安然入睡，因?yàn)?，一覺(jué)醒來(lái)，媽媽就能見(jiàn)到親愛(ài)的兒子你。那一個(gè)又一個(gè)周末啊，媽媽和你總是在相見(jiàn)的欣喜和離別的傷感中度過(guò)。
讓我們一起回到2003年。你去以琳訓(xùn)練是我們家的頭等大事，親愛(ài)的外公和外婆早就商量好一起去青島給你做飯，做你最愛(ài)吃的飯，可是，外公卻沒(méi)能夠等到那一天，在你去以琳前的一個(gè)月，他突發(fā)急病去世。外公怎么不守信用，明明說(shuō)好要去青島給你做飯的啊。外公走的時(shí)候，在北京照顧你的外婆剛剛回家跟外公團(tuán)聚三個(gè)月，那些年把他們分開(kāi)兩地是媽媽此生最后悔的事。外公走了，外婆傷心過(guò)度腦血栓躺在病床上，接二連三的打擊讓媽媽又一次陷入人生的低谷。你去青島，誰(shuí)陪？為了生計(jì)媽媽不能辭職。爸爸的公司剛剛起步，未來(lái)一片茫然。爸爸非常堅(jiān)定，放下公司的工作陪你去了青島。幾個(gè)月后，親愛(ài)的爺爺去青島替回了爸爸。
以琳兩年，媽媽記下大量的文字，你的訓(xùn)練，你的進(jìn)步……
入學(xué)評(píng)估后你分在四一A組。一年后2005年元旦，從四一A組升到三一B組。同年春節(jié)后，升到了二.二B組。一直到離開(kāi)，你也沒(méi)有能夠升到最好的一組。你在持續(xù)進(jìn)步著，但從這些數(shù)字也可以看到，你當(dāng)時(shí)的情況并不樂(lè)觀。記得去以琳半年后，你7歲零1個(gè)月時(shí)作了一次評(píng)估，評(píng)估結(jié)果，你的整體發(fā)展能力約2歲10個(gè)月。拋開(kāi)評(píng)估不說(shuō)，你那個(gè)時(shí)期的綜合情況是：情緒問(wèn)題大，行為問(wèn)題多，自控力差，認(rèn)知理解力低，說(shuō)話含混不清，70％聽(tīng)不懂。去以琳不久，你就獲得“飛毛腿”的稱號(hào)，當(dāng)然，你的飛毛腿絕對(duì)名不虛傳，多少年后云馳媽媽還提起帶你的韓奶奶樓上樓下地追你，你跑得比兔子還快的滑稽情景。你還當(dāng)之無(wú)愧地成為以琳“三大金鋼”之一。大金鋼和二金鋼分別是韓國(guó)來(lái)的大樸和二樸，你排老三，號(hào)稱“胡漢山”，你們幾個(gè)最具破壞性最難帶。
對(duì)于你的一切，媽媽總是記得無(wú)比清楚。你仍然無(wú)法忍受停水停電，無(wú)法忍受東西損壞，想必以琳的老師和那個(gè)時(shí)期在以琳的叔叔阿姨們都還沒(méi)有忘記，你曾經(jīng)為以琳的后勤工作操碎了心，停電了停水了你必大哭大鬧；玩具壞了自行車(chē)壞了你肯定躺在地上打滾。這一切，都是因?yàn)槟愕睦斫饬?，你不能夠理解為什么水?huì)停電燈會(huì)不亮東西會(huì)壞？離開(kāi)以琳的時(shí)候，你終于跨過(guò)了艱難的這一關(guān)。
那個(gè)時(shí)期總是有無(wú)數(shù)的行為問(wèn)題伴隨著你，舊的沒(méi)去新的又來(lái)。見(jiàn)人就摸胳膊，對(duì)象是女性；摘眼鏡扔眼鏡屢禁不止，感統(tǒng)課上你總是能出其不意摘下某位叔叔的眼鏡然后壞笑不止。前年小萬(wàn)一家從浙江來(lái)北京，萬(wàn)叔叔還提起你偷摘他眼鏡的事。當(dāng)然，爸爸唯一的一副好眼鏡最后的下場(chǎng)也是被你摘下扔進(jìn)濤濤大海。有一段時(shí)間你還喜歡當(dāng)眾脫褲子，我們被你的這個(gè)行為搞得沮喪不已。睡覺(jué)必須脫光衣服，讓你在青島沒(méi)有暖氣的寒冬臘月天經(jīng)常感冒，我們苦不堪言。你幾次走丟我們差點(diǎn)永遠(yuǎn)失去了你；你不知危險(xiǎn)沖著飛馳的車(chē)跑去，嚇得爺爺差點(diǎn)癱倒在地，這件事情一直到前年?duì)敔敳鸥嬖V我。
沉重的過(guò)去里也有輕松。有一件事情特別值得一記。爺爺在異鄉(xiāng)終于通過(guò)爬山交上幾個(gè)跟他同年齡的好朋友，某天爺爺請(qǐng)他們到家作客，你放學(xué)后看到幾位不認(rèn)識(shí)的爺爺興奮無(wú)比上去就襲擊他們的褲襠，爺爺們嚇得捂著褲子急急告辭，你的爺爺哭笑不得無(wú)可奈何，從此只好繼續(xù)一個(gè)人孤單地爬山。
媽媽最喜歡回憶的還是你的進(jìn)步。自我意識(shí)開(kāi)始萌芽：想當(dāng)好孩子，喜歡表?yè)P(yáng)，不喜歡被批評(píng)。如果阿姨跟別人說(shuō)你不好的事情你會(huì)生氣在旁邊大聲喊“阿姨！”以示抗議。具備了一定的認(rèn)知理解能力。略舉一例：05年8月腿被摩托車(chē)排氣管燙傷，竟然知道打102（120）。自我控制能力能提高：受傷了可以忍受紗布包扎，要知道從前你連創(chuàng)可貼都不讓貼。還可以在外面安靜地等候阿姨上衛(wèi)生間不亂跑。情感萌芽：特別希望回北京找爸爸媽媽，05年8月從北京過(guò)完暑假回青島后，自己收拾包拎著包出門(mén)要回北京，被阿姨和爺爺阻止后哭得很傷心。做夢(mèng)都說(shuō)回北京找爸爸媽媽。你還學(xué)會(huì)了跳繩，學(xué)會(huì)拍球，學(xué)會(huì)了你的第一個(gè)問(wèn)句“媽媽呢？”。你第一次分享式的語(yǔ)言是在鞍山二路我們家附近的馬路邊，你看著一棵圣誕樹(shù)，說(shuō)了一句“圣誕樹(shù)”，盡管發(fā)音很不標(biāo)準(zhǔn)，爸爸還是聽(tīng)懂了。
以琳兩年，留下許多美好的回憶。方靜老師、張春華老師、小雅姐姐、李艷波老師、常老師、王老師、劉老師，還有你的同學(xué)尚林、萬(wàn)宇俞，帶你的韓奶奶和小劉阿姨，還記得他們嗎？你經(jīng)常打開(kāi)電腦看以琳的照片，媽媽知道知道你的想念都在心里。還記得熊貓?zhí)菃?？方老師智用熊貓?zhí)歉牡袅四愕乃X(jué)脫光衣服的習(xí)慣；7歲生日張老師和方老師給你做玉米面蛋糕，你禁面食，她們想辦法用玉米面替代面粉讓你享受蛋糕的樂(lè)趣；一次又一次親愛(ài)的張老師帶你去吃飯館，就為訓(xùn)練你的飯館規(guī)則；還有無(wú)數(shù)封張老師跟媽媽的通信，全都是關(guān)于你的訓(xùn)練你的趣事，字里行間透著的全是對(duì)你的愛(ài)；你的第一任個(gè)訓(xùn)李老師愛(ài)你沒(méi)商量，當(dāng)?shù)弥阋M時(shí)她難過(guò)得像失去了寶貝。當(dāng)年的小姑娘如今已是孩子的母親。
鞍山二路十五中宿舍和杭州路5號(hào)，至今仍然讓爸爸媽媽?xiě)涯畈灰训募摇Ｄ抢?，留下太多回憶，留下太多你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。青島，美麗的城市，海邊、公園、四方教堂、超市、商場(chǎng)四處都留下我們的足跡。媽媽至今仍然記得那些清冷的早晨，下車(chē)后走在青島清晨的大街上，我匆匆的步伐和激動(dòng)的心。那里，有我最親愛(ài)的人在盼著我。
2006年1月，我們離開(kāi)以琳踏上了回家的路。8歲的你是否可以背著書(shū)包走進(jìn)課堂，媽媽根本不敢想，不知道你下一步的路應(yīng)該怎么走。離開(kāi)以琳的時(shí)候，親愛(ài)的方靜老師給你留下了這段文字：
阿康:送走了你，我和石頭哥哥也踏上了旅途，拖著一大堆行李，要去那么多地方，好累好累。昨天我夢(mèng)見(jiàn)了你，你有沒(méi)有在夢(mèng)中看見(jiàn)我呢？也許你很快就會(huì)把我忘掉，但我們可能永遠(yuǎn)都無(wú)法忘掉你。親愛(ài)的阿康，對(duì)你的擔(dān)憂多于對(duì)你的祝福，除了為你祈禱，我又能為你做什么呢？加油，我們的阿康。（上篇完）
                
后記：一直以來(lái)就想整理康康這些年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從確診到現(xiàn)在，十年過(guò)去了，許多事情隨著時(shí)間的推移慢慢地模糊，我不得不一遍又一遍地翻看以前的日記，跟康康爸爸一起回憶十年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。十年，有苦有樂(lè)，有眼淚也有歡笑?；貞涍^(guò)去也是為了更好的展望未來(lái)。
                                                     鄒文   2011年6月26日