遠方的你能否聽到近處的呼喚？

莫學鐃

嶺南師范學院

特殊教育系

有這么一群孩子，一出生就把心靈奔向遙遠的遠方，化作一些夜空中不起眼的孤獨恒星。月亮出現(xiàn)時，遠離月亮的懷抱，感受不了月光的柔和；繁星出現(xiàn)時，遠離繁星的陣營，躲在角落獨自暗淡。我們呀，不止千百次近在耳旁的呼喚，來自遙遠星球的你們，很少聽得見。

3歲之前，一個多么小的年齡段，那些孩子還鼓起粉紅的小嘴，用天真無邪的眼眸仰望著他們幾乎一無所知的世界。就這樣，在正美好發(fā)展的時候，那些可愛的孩子們就與我們貌合神離，與社會隔絕。

自閉癥在他們身上，給我們留下了一個謎團。

二戰(zhàn)時期，兩位出生于維也納的物理治療師力奧·康南和漢斯·阿斯伯格開創(chuàng)了自閉癥領域。自閉癥領域的研究歷史不長，相比于我國五千年源遠流長的歷史而言不及一個零頭。

時至今日，專家們已經(jīng)得知自閉癥社會互動缺陷、溝通缺陷和重復刻板的行為模式的三大缺陷，對于它的病因卻仍不知曉。

自閉癥的孩子，倘若我們不認真觀察時，有多少人能從他們的臉龐看出自閉，有多少人能從他們的身影看出孤獨。就在不經(jīng)意間，這些孩子們活在當下。他們的眼睛空洞地凝望著遠方，可以很長時間都不眨一下，他們的面容總帶些哀愁憂郁，就像一位傷心欲絕的少女要找你哭訴一些哀傷過后的往事的樣子。

我不由自主地想起了湛江市霞山區(qū)培智學校的王煜棟，他是一個讓我印象深刻的自閉癥男孩。我一共去了三次霞山區(qū)培智學校見習，兩次和王煜棟相遇。

第一次去時，我坐在教室看到一位遲到的男生背著書包從前門走入，晨光照耀在他的臉上，咋一看他還挺帥氣的。誰知，王煜棟剛一放下書包，屁股還沒坐穩(wěn)，就起身奔向女生，硬是要把女生摟在懷里。我一看嚇壞了，馬上起身阻擋他。好不容易把他控制在角落，一不留神他又掙脫看管再次向女生伸出了他熱情的雙手，于是我又得把他逮回來。如此循環(huán)往復，周而復始地折騰了十幾個來回，我實在累得夠嗆，女生們也實在嚇得半死。我多次與他說話，他都不理我。“你喜歡什么好吃的？”“在家看什么動漫呀？”“哥哥講個搞笑的故事給你聽，好不好？”“今天吃了什么好吃的早餐呢？”……我一連厚著臉皮搭訕了許多話題。他卻背著我站在窗前，目光呆滯地眺望著窗外，時不時重復一句“小蘋果”，不然就時不時重復另一句“我們都是中國人”，兩句話輪流說，他也不覺得累。我在一旁看著呆若木雞的他，又好氣又好笑。

就這樣，我防止他偷襲擁抱我們班女生的戰(zhàn)斗好比如我們在踢足球或者打籃球。我是防守方的，他是進攻方的。我必須時時刻刻對他貼身盯防，以防他尋了個空擋單刀直入，將球打進。如果被他強行突破到禁區(qū)進攻得手，我們班的女生就要遭殃了，我也尷尬了。

在回去的車上，我們閑聊王煜棟時，得知他進入了青春期，所以他現(xiàn)在對漂亮的女生充滿了興趣。我們也都覺得他好冷，愛理不理的，沒有什么情感。

斗轉星移，光陰似箭，一周過去了，我又一次來到培智學校見習。這一次王煜棟顯得更不安分。大課間時他三番五次地搶奪同學們的玩具積木，老師叫他拿臉盆和毛巾，他聽不去卻一個勁地擺弄別人口盅里的牙刷和牙膏。更過分地是，在課堂上，當老師走進他身旁時，他趁老師不注意三番五次地摸老師的手和大腿。年輕的女老師臉一紅，惱羞成怒地大聲呵斥他并懲罰性地較重地打了他的手幾下。王煜棟還是色心不改，又“犯案”幾次，女老師可能無可奈何地下手重了點，王煜棟的眼淚終于像斷線的大珍珠，溢眶而出，順勢跌落。

他跑向我，嘴里支支吾吾地說：“要…要…要聽老師的話，我錯…錯…了，不要…要…要…告訴…訴媽媽。”我心里一抖，輕輕地拍了拍他的頭，幫他拭擦去眼角的淚水。

下課后，王煜棟的媽媽來接他放學，老師就及時地向王媽媽反映了情況。老師說王煜棟哭了，這種情況很少見，證明他還是有情感的。聽到這里時，王媽媽眉毛一舒，嘴角劃出了漂亮的弧線。的確，自閉癥兒童終究還是有感情的。

自閉癥的孩子不與我們同在一個世界，他們來自另一個遙遠的星球。茫茫的黑夜中，孤獨的孩子提著易碎的燈籠，或許他們正努力地找尋光明的出口，或許他們在夜幕中漸行漸遠，去了我們去不了的遠方。

可是，我們未曾放棄對他們不止千百次近在耳旁的呼喚。孤獨的孩子，你們不是上帝的棄兒，你們仍然是我們的恩寵。孩子喲，遠方的你能否聽到近處的呼喚？歸來吧，歸來吧。