十多年前，《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》剛一出版我就讀了。但讀得很吃力，我甚至罕見地對自己的閱讀能力產(chǎn)生了懷疑，眼睛老盯著一句話而不得其意，當(dāng)然盯久了也能夠明白個大概。后來我估計是翻譯的問題。

后來這本書成了風(fēng)靡一時的暢銷書，好多學(xué)校都為此舉行讀書分享會，還舉行演講比賽。我聽一家教育雜志的編輯說，她收到好些稿子，都大段引用該書的觀點。說實話，我因此而更加佩服作者帕克·帕爾默了，這么晦澀的語言都沒阻擋他真理的光芒射進(jìn)讀者的心中。

其實，所謂“晦澀的語言”是翻譯后的中文。我不相信，一個觀點鮮明、思路清晰的作者會把自己的思想表達(dá)不清。

最近，華東師大出版社給我寄來了新譯本《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》，是由方彤翻譯的。讀了幾頁，相當(dāng)不錯。一對比，就知道翻譯之間文字功底的差異了，原來的翻譯的中文表達(dá)確實存在較大問題。翻譯國外教育著作，第一，要有深厚的外語領(lǐng)悟功底；第二，還要有嫻熟的中文表達(dá)技巧；第三，要有比較高的教育理論素養(yǎng)。如今，像杜殿坤先生（《給教師的建議》的譯者）那樣的翻譯大家?guī)缀踅^跡了。

先比較一下《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》兩個版本的句子——

初版：“還存在著第三種解釋教學(xué)復(fù)雜性的理由：我們教導(dǎo)自己認(rèn)識自我?！?/p>

新版：“之所有有棘手的教學(xué)難題，還在于第三個原因：我們?nèi)绾螢槿耍簿腿绾谓虒W(xué)。”

真是比較才有鑒別。當(dāng)初讀到這里，確實有些暈，似懂非懂?，F(xiàn)在看新譯本，一目了然，豁然開朗。

初版：“師徒是人類古老的共舞舞伴，教學(xué)的一個偉大收益就在于它每天都提供給我們重返古老舞池的機(jī)會。這是螺旋上升地發(fā)展的代際舞蹈，在此過程中，長輩以他們的經(jīng)驗增強晚輩的能量，年輕人以他們的新的生機(jī)充實、激發(fā)年長者，在他們的接觸和交流中重新編織人類社會的結(jié)構(gòu)?！?/p>

新版：“教育猶如人類自古有之的一種舞蹈，教師和學(xué)生歷來就是這一場舞蹈中不可或缺的共舞舞伴，教學(xué)的一大好處就是它每天給師生提供重返舞池的機(jī)會。這是一種代代相傳的兩全其美的舞蹈：年長者給年少者以經(jīng)驗，年少者給年長者以活力，他們在一起翩翩起舞，共同塑造著休戚與共的人類社會。”

同樣一個意思，初版的翻譯滯澀而呆板，新版的翻譯流暢而優(yōu)美，

再此，我向方彤教授表達(dá)敬意和謝意！

書名便揭示了作者對教學(xué)的理解：真正的教育勇氣源于教師的心靈。全書除了導(dǎo)言，分為七章：“教師的心靈：教學(xué)中的自我認(rèn)同和自我完善”“恐懼的文化：教育與分離的生活”“潛藏的整體：教與學(xué)的悖論”“求知于共同體：引人入勝的偉大事物”“教學(xué)于共同體：以主體為中心的教育”“學(xué)習(xí)于共同體：同事之間的切磋與琢磨”“不再分離：心懷希望的教學(xué)”。

本來教學(xué)技巧和教師的職業(yè)態(tài)度都很重要，但這本書是有特定針對性的。在人們過度關(guān)注教學(xué)技術(shù)和技巧的時候，作者提醒大家，比技術(shù)和技巧更重要的是教師的精神世界和充滿智慧的學(xué)習(xí)環(huán)境（學(xué)習(xí)共同體）。他認(rèn)為，一切好的教學(xué)，都源自心靈：“本書的所有理論都基于一個簡單的邏輯前提，好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，好的教學(xué)來自教師的自我認(rèn)同與自我完善。”

他認(rèn)為，完美的教育取決于教師是否構(gòu)成自我的內(nèi)心景觀：“要描繪出這份內(nèi)心景觀的全景圖，必須通過三個重要的途徑——即理智的、情感的、精神的——三者不可偏廢。把教學(xué)簡化為純理智的，它就充滿了冷若冰霜的抽象概念；把教學(xué)簡縮為純情感的，它就彌漫著孤芳自賞的自戀氣氛；把教學(xué)概括為純精神的，它就喪失了系牢現(xiàn)實之舟的拋錨之地。理智、情感和精神之間相互依存，構(gòu)成不分彼此的整體，三者本應(yīng)相得益彰地交織于人的自我之中，結(jié)合于教學(xué)之中，因此我在本書中也努力闡明它們之間如何形成水乳交融般的相互關(guān)系?！?/p>

這就是作者所說的教師應(yīng)有的心靈世界。擁有這種“內(nèi)心景觀全景圖”的教師，就是好教師，因而才會有好的教學(xué)。

作者甚至以虔誠的信徒的口吻說：“好的教學(xué)來自好人。”

重讀新譯本《教學(xué)勇氣——漫步教學(xué)心靈》，是一種原作思想和譯文語言的雙重享受。

在重讀本書的時候，我感覺自己的心一直隨著譯者行云流水的文字而同樣行云流水地翱翔于作者帕爾默的精神世界，傾聽他美妙而深刻的教育見地，同時也和他進(jìn)行心靈的對話。

接下來，我摘錄作者一些，簡單點評幾句，作為和大家的分享。當(dāng)然，也不敢說是“點評”，也就是我受作者啟發(fā)而產(chǎn)生的感想吧——

【帕】教學(xué)——如同任何真實的人類活動——無論好壞都來自內(nèi)心深處。

【李】從某種意義上說，教師即教育的全部。教師本人的人格、學(xué)識、視野、情感、智慧……無一不投射在其每一堂課、每一次談話甚至面對學(xué)生的一笑一顰之中。

【帕】學(xué)前班教師通常比那些有博士頭銜的人更能心領(lǐng)神會的把握教學(xué)技巧，或許正因為“最低”年級的學(xué)生，恰如童話《皇帝的新裝》中的幼童，他們不會在意你上的是哪一所研究生院，你的論文答辯委員會主席是何許人，更不會在乎你寫出了多少部專著，但卻能一眼看出你是否真實，還能一口道破實情。天真無邪的幼童就能辨別真?zhèn)?，這一事實更加增強了我的信念：無論在哪一個教育層次，教師的自我狀態(tài)都是關(guān)鍵。

【李】這是以兒童的眼光看教育。面對孩子，我們有時候更多呈現(xiàn)的卻是成人的“榮譽”“頭銜”“光環(huán)”，而這些往往會遮蔽我們本來有的“兒童的眼睛”，妨礙我們以純凈的教育和兒童的眼光去打量教育。當(dāng)我們忘記我們的“學(xué)位”“職稱”“著作”“獎項”時，可能我們便真正接近兒童，也接近教育了。因為“鳥翼系上黃金，就再也飛不起來了”。（泰戈爾）

【帕】每次上課都應(yīng)是我和學(xué)生面對面的進(jìn)行一場古時稱為“教育”的那種教學(xué)相長的交流。要做如此的交流，既不能撇開教學(xué)技巧，也不能僅憑教學(xué)技巧。

【李】教育是情感的相融，課堂是智慧的互動。知識的傳播離不開技巧，而心靈的擁抱則不能僅僅有技巧。

【帕】差教師在教學(xué)中先就疏遠(yuǎn)了自己的執(zhí)教學(xué)科，繼而疏遠(yuǎn)了自己的學(xué)生，而好的教師則在教學(xué)中將自我、學(xué)科與學(xué)生融為一體。

【李】是的，“在教學(xué)中將自我、學(xué)科與學(xué)生融為一體”的教師，是好教師。但三者融為一體的標(biāo)志是什么？我認(rèn)為，就是學(xué)科已經(jīng)人格化為教師，而教師在教學(xué)中忘掉了自己。

【帕】優(yōu)秀教師是能將人、事、物連成一片的編織能手，他們將自己、學(xué)生、學(xué)科編織成相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生從這網(wǎng)絡(luò)中也可以學(xué)會如何編織出屬于自己的一片天地。……優(yōu)秀教師能夠形成的廣泛聯(lián)系不在于他們的方法，而在于他們的心靈——心靈在此取古時的含義，是人類自身中智能、情感、精神和意志的匯聚之處。

【李】教育發(fā)生于“網(wǎng)絡(luò)”中，發(fā)展于“關(guān)系”中。這種“網(wǎng)絡(luò)”和“關(guān)系”我理解就是作者所說的“求真共同體”。而編織網(wǎng)絡(luò)和建立關(guān)系靠的不完全是或主要不是外在的手段和技巧，而在于聚集智能、情感、精神和意志的心靈。所以蘇霍姆林斯基說：“教育，這首先是人學(xué)。”我說：“教育是心靈的藝術(shù)”。

【帕】教學(xué)勇氣就是教師在面對強人所難的苛求時仍能盡心盡力的堅持教學(xué)的勇氣，憑著這股勇氣，教師、學(xué)生、學(xué)科才可能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)之中。

【李】這里，作者正式解釋他所說的“教學(xué)勇氣”是什么。我理解其中有兩個關(guān)鍵要素：面對苛求時的“堅持”，和對教師、學(xué)生、學(xué)科的“編織”。因為堅持，因為編織，學(xué)習(xí)和生活的“共同體”誕生了。

【帕】倘若我們不再互相推銷各自的教學(xué)招數(shù)，而是探討如何當(dāng)一位“教如其人”的教師，或許就會發(fā)生一件非同小可的美事：在關(guān)于如何教學(xué)的爭辯中，我們再也不會頑固不化的死守各自教學(xué)門派的陣營，而是從心中自身對自我認(rèn)同和自我完善的追求。

【李】我們現(xiàn)在的教育現(xiàn)狀恰恰是，渴求教學(xué)招數(shù)的老師太多，而追求“教如其人”的老師太少。前者只需不斷重復(fù)和不斷訓(xùn)練，后者則需要堅持不懈地自我認(rèn)同和自我完善。

【帕】作者推崇一位善于反思的湯普金斯老師，她曾覺得當(dāng)教師最令人癡迷的地方不是如何幫助學(xué)生學(xué)到想學(xué)或需要學(xué)的東西，而是：“（1）向?qū)W生顯示我多有聰明；（2）向?qū)W生顯示我有多博學(xué)；（3）向?qū)W生顯示我備課有多完善。我一直在裝模作樣地作秀，其真實目的不是在幫助學(xué)生學(xué)習(xí)，而是以此獲得學(xué)生的好評。”

【李】應(yīng)該說，在當(dāng)今中國，這樣“聰明”“博學(xué)”“備課完善”的老師，還算是通常人們認(rèn)為“專業(yè)素質(zhì)”比較高的老師，而這樣的老師還并非很多，而相當(dāng)多的老師連這個水平都達(dá)不到。但即使這樣的“專業(yè)素質(zhì)”比較高的老師，離真正的教育還有距離。我們的目的，不是在課堂上宣講自己的研究論文，而是“幫助學(xué)生學(xué)到想學(xué)或需要學(xué)的東西”。

【帕】有教師用了一上午喋喋不休的抱怨學(xué)生的質(zhì)量，他們說，如果我們不招學(xué)生底子好的年輕人，我們這個項目肯定會半途而廢。一開始我只能洗耳恭聽，可他們顛來倒去一味地怪罪學(xué)生，最后我忍不住講了幾句：你們的話就像是醫(yī)院的醫(yī)生說：“不要再給我們送有病的病人了——我們不知道拿他們怎么辦——給我們送無病的病人來吧，這樣的話我們可以看起來像是醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生。”

【李】估計沒有人會承認(rèn)自己就是這樣的老師，但為什么一流的醫(yī)院招收的都是別人治不好的病人，而一流的名校（特指義務(wù)教育階段的中小學(xué)）招收的卻是分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生？有多少“名師”是靠教“優(yōu)生”成為“名師”的啊！面對醫(yī)生，我們應(yīng)該感到有些臉紅。

【帕】一個優(yōu)秀的教師甚至能夠傾聽學(xué)生尚未發(fā)出的聲音，長此以往，學(xué)生總有一天能夠坦誠而自信地開口說話。傾聽尚未發(fā)出的聲音意味著什么呢？意味著寬容他者，關(guān)心他者，關(guān)注他者，尊重他者；意味著不要匆忙的用我們可怕的言語去充塞學(xué)生的沉默時刻，不要迫使他們說出我們想聽的話；意味著體貼入微的走進(jìn)學(xué)生的世界，使他們將你看成誠心誠意地傾聽他者真心話的人。

【李】作者認(rèn)為應(yīng)該允許學(xué)生課堂上不發(fā)言，要尊重學(xué)生的沉默。這里尊重，指的是面對沒有發(fā)言的學(xué)生，也要通過眼神、表情或動作去傾聽他的心靈，即孩子“尚未發(fā)出的聲音”，然后耐心地等待，不是等待他發(fā)言，而是給他以思想燃燒的時間。一切為了營造課堂“活躍氛圍”而設(shè)法讓學(xué)生七嘴八舌地說出教師想聽的標(biāo)準(zhǔn)答案的所謂“互動”，都是造假。

【帕】我從30年教學(xué)生涯中得到的認(rèn)識，就是在每節(jié)新課開始時以“新手”的感受去上課。

【李】讀到這里，我在心里忍不住驕傲地說：“我也是！”

【帕】每個人必須發(fā)言，而且必須按統(tǒng)一口徑發(fā)言，那么人人發(fā)言可謂“多此一舉”，而不同意見只能“胎死腹中”，沒有個人的獨處，也就沒有真正的學(xué)習(xí)。

【李】應(yīng)該允許課堂的“冷場”，甚至應(yīng)該給點兒時間“冷場”。作者這里說的“獨處”指的是學(xué)生獨自默默思考。當(dāng)學(xué)生凝神思考時，屬于他的學(xué)習(xí)就開始了。

【帕】教師要歡迎并確認(rèn)每一個人的意見，但這并不意味著無論其意見多么荒謬可笑，都要隨口附和，而是意味著通過全神貫注的聆聽、旨在澄清語義的詢問，并在學(xué)生迷惑于抽象概念時提供說明的例證，幫助每一個學(xué)生明確自己所說的精華之所在。

【李】我們聽過太多的老師無論學(xué)生說什么，都給他一句“你真棒”，這種表揚其實是無效的。認(rèn)真傾聽，真誠對話，甚至展開一些思想碰撞，最后找到那個“精華”，這才是對學(xué)生真正的鼓勵，不，是獎勵。

【帕】從本質(zhì)上說，求真共同體是通過爭論而非競爭來增進(jìn)我們的知識。競爭是個人之間為了謀求私利而在暗中勾心斗角的一場零和博弈，而爭論則總是群體參與的，人人可以各抒己見，甚至有時大吵大嚷。在這種公開的唇槍舌戰(zhàn)中，每個人都可能在學(xué)習(xí)和成長過程中成為贏家。競爭是共同體的對立面，是銷鑠關(guān)系紐帶的腐蝕劑，而爭論則是共同體的動力，促使共同體成員公開地驗證各種看法，激發(fā)每個成員充分發(fā)揮自己的聰明才智，以集思廣益的方式更好地認(rèn)識世界。

【李】這里作者談到了“爭論”和“競爭”的區(qū)別，他提倡“多爭論”，主張“非競爭”。這是一個非常重要的理念。競爭就有名次，名次的排列就需要評價標(biāo)準(zhǔn)，而且評價標(biāo)準(zhǔn)越細(xì)，勝負(fù)的評判就越“客觀”越“公正”。但問題是，課堂上許多問題是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，雙方的觀點有時候不是非此即彼、非黑即白的“勢不兩立”，而是互相啟發(fā)，互相補充，互相完善，有時候甚至連“求同存異”都不需要，各自保留自己的觀點，彼此尊重。所以，“爭論”比“競爭”更有利于真正的學(xué)習(xí)。

【帕】他深切的關(guān)心學(xué)生，他講課的那個激情，不僅是為了他所執(zhí)教的學(xué)科，而且是為了學(xué)習(xí)這門學(xué)科的我們。他期望我們隨時與構(gòu)成他的學(xué)識與想象力的“老朋友”相見并從中學(xué)習(xí)，因此以一種呈現(xiàn)本心的獨特方式將這些老朋友介紹給我們。

【李】心中裝著學(xué)生，并將自己學(xué)科化，或?qū)⒆约核虒W(xué)科人格化——當(dāng)然是自己的人格，即著名小學(xué)數(shù)學(xué)特級教師華應(yīng)龍所說的“我就是數(shù)學(xué)”——我經(jīng)常也告訴自己：“我就是語文！”有了這一切，課堂上完全不用想你“教什么”“怎么教”——不是說這不重要，而是因為“教什么”“怎么教”早已成為你課堂舉手投足的“本能”，你只需考慮一點：如何把你的“朋友”變成學(xué)生的“朋友”，讓他們和你一樣熱愛這位“朋友”，最后成為終生相伴的“老朋友”。

……

以上就是讓我特別有共鳴的段落和語句。讓我共鳴的話顯然不止這些。我和作者的對話當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些?！督虒W(xué)勇氣——漫步教學(xué)心靈》一書中類似的金句，層出不窮，比比皆是。讀著這些句子，你會情不自禁想到自己的教學(xué)，并產(chǎn)生馬上重返課堂的“勇氣”。

當(dāng)然，產(chǎn)生這種躍躍欲試沖動的前提在于，你是一位真正的老師。所謂“真正的教師”意味著你不是因為謀生而選擇的這個職業(yè)，而發(fā)自內(nèi)心地出于熱愛孩子，熱愛教育而報考的師范。如果正是這樣，這本書就是為你寫的，否則，請不用打開這本書。

因為作者在本書的《導(dǎo)言》中已經(jīng)有言在先——

如果你是從未熬過苦日子的教師，或是雖說艱苦度日卻不以為意的教師，那么你不必費心來讀本書。有些教師既有過“苦日子”也有過“好日子”，他們對有的日子之所以感到“苦”，恰恰與其心中之摯愛息息相關(guān)；還有一些教師決不放任自己如鐵石心腸那樣冷酷無情，因為他們熱愛學(xué)生，熱愛學(xué)習(xí)，熱愛教學(xué)，本書就是為了這些教師而寫的。

我相信，我們很多老師都是熱愛學(xué)生、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛教學(xué)的教育者。那么，我就鄭重向您推薦這本《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》。

2020年1月20日