張玉書先生一生做過許多開創(chuàng)性的事情：他是國際知名的日耳曼學(xué)者——海涅、席勒和茨威格專家；他是杰出的學(xué)術(shù)外交家，是推動中國日耳曼學(xué)界走向世界的重要推手；他是為人師表的教育家，桃李滿天下，培養(yǎng)和激勵了幾代中國日耳曼學(xué)學(xué)者。但是，毫無疑問，他投入時間最長，花費精力最多的是德語文學(xué)翻譯。據(jù)統(tǒng)計，僅在人民文學(xué)出版社他發(fā)表了500萬字的譯著，主譯和主編了《海涅文集》《席勒全集》以及不久前出版的《茨威格小說全集》。在中國，海涅等德語經(jīng)典作家是和張玉書的名字緊密聯(lián)系在一起的。他翻譯的海涅《詩歌集》《論浪漫派》《盧苔齊婭》，席勒的戲劇《強盜》《瑪利亞·斯圖亞特》《華倫斯坦》，斯蒂芬·茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》和傳記《人類星光燦爛時》，已經(jīng)成為德語文學(xué)名著的漢譯經(jīng)典。無數(shù)讀者通過張玉書先生的譯作認(rèn)識了海涅、席勒和茨威格，以及德國著名女詩人安內(nèi)特·德羅斯特-許爾斯霍夫的詩歌，維也納現(xiàn)代主義作家阿圖爾·施尼茨勒的心理小說等，許多年輕學(xué)子因為張玉書先生的譯著而走進(jìn)了德語文學(xué)研究的大門。

在他勤勉精進(jìn)的一生中，可以說，是以翻譯為天職，以譯介德語文學(xué)為人生使命。正是因為以翻譯為天職，張玉書先生從上世紀(jì)50年代北大燕園學(xué)習(xí)時代開始，一直到耄耋之年，六十年來不辭辛勞、全身心地投身于中國德語文學(xué)的譯介事業(yè)。如果不是對于這一事業(yè)懷抱有某種堅定的信仰，如果沒有一種日月般的英雄氣概與赤子之心，很難60年如一日地做到持之以恒。

張玉書

張玉書先生作為譯者的60年，絕非一路坦途，無論在何種境遇中，始終秉持自己的使命：將德語文學(xué)中最能體現(xiàn)理想情操和人道主義精神的作品譯介給中國讀者，為世風(fēng)日下的時代提供一種道德高標(biāo)。正如他的摯友、文革后第一任德國聯(lián)邦共和國駐華大使埃爾文·魏克德（Erwin Wickert）在為張先生七十大壽紀(jì)念論文集《有朋自遠(yuǎn)方來》所撰寫的長篇導(dǎo)言中對他的評價：“張玉書先生是一位德國文化熱烈的愛慕者，也是一位真摯的愛國主義者。他用德國經(jīng)典作品的人性道德之美，來醫(yī)治世道人心?！惫P者是1995級北大西語系德語專業(yè)本科生，1999級碩士生，在張先生指導(dǎo)下完成了碩士論文。聆聽張先生教誨多年，在言談話語、往來書信中能感到先生心中的熱忱。凡論及時政、品評人物、闡發(fā)學(xué)理，總著眼于家國興亡、善惡揚抑、大道存廢，偶談及不公之事，熱忱便化為幽憤，指斥群邪若金剛怒目，大異日常的溫文爾雅，此時真如子夏所言君子“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！?/p>

張玉書先生2009年在《北大學(xué)報》上發(fā)表過一篇關(guān)于治學(xué)之道的文章，謙虛地題名為“卻顧所來徑”。今天回顧先生60年的翻譯之路：篳路藍(lán)縷，以啟山林，終于枝繁葉茂、碩果累累。正所謂：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。他的翻譯之路或可劃分為三個階段：入學(xué)北大后的學(xué)習(xí)時代、改革開放后的成就時期和退休后創(chuàng)辦德語文學(xué)翻譯年刊《德語文學(xué)與文學(xué)批評》。

張玉書先生1953年考上北京大學(xué)，選擇德語作為專業(yè)，是因為中學(xué)時期喜歡傅雷先生所譯的《約翰·克里斯多夫》，主人公的原型是來自德國萊茵河畔的貝多芬。張先生所在的北京大學(xué)西語系1953級德語專業(yè)，培養(yǎng)出了新中國成立后的第一批日耳曼學(xué)學(xué)者，畢業(yè)后入職全國各大高校，建設(shè)德語系，可以說，是他們塑造了德語文學(xué)譯介在新中國的圖譜。系主任馮至先生親自出任一年級班主任，教授語法，田德望先生擔(dān)任二至四年級班主任，德裔教授趙林克娣先生對同學(xué)們的學(xué)業(yè)和生活如慈母一般關(guān)懷備至，外教譚瑪麗老師負(fù)責(zé)糾正語音。德語專業(yè)之外，朱光潛先生教英語翻譯、俞大絪先生講授英語教學(xué)，中文系肖雷南先生教授中文寫作，大師們的學(xué)術(shù)成就和人品風(fēng)骨對學(xué)生們影響至深。當(dāng)時，班級中的學(xué)習(xí)風(fēng)氣非常濃厚，同學(xué)們只爭朝夕、心無旁騖，得到一本花體字舊版《海涅詩集》，就如獲至寶，紛紛傳看，“半個班都在翻譯海涅”。

馮至先生是他走上翻譯之路的引路人。1954年暑假，剛學(xué)了一年德語的張玉書譯完了海涅的抒情詩集《抒情的插曲》，興致勃勃地交給馮至先生，沒想到換來的卻是：“流暢有余，含蓄不足”?！@句話讓他定下心來，潛心學(xué)習(xí)，全面鍛煉自己的德語能力。1957年畢業(yè)后留在北大，教學(xué)之余，繼續(xù)孜孜以求，日有所進(jìn)。他在專業(yè)上的專研精神得到了馮至先生的支持，還把自己留學(xué)海德堡大學(xué)時的拉丁文課本送給他。1963年，馮至先生推薦他翻譯《歌德與艾克曼談話錄》，發(fā)表在《世界文學(xué)》上，這是他第一次譯文發(fā)表。馮先生后來又將他引薦給李健吾先生，為《古典文藝?yán)碚撟g叢》翻譯了席勒的美學(xué)論文，萊辛的《論寓言》和海涅的《論浪漫派》。1986年，也就是先生第一次翻譯海涅詩歌的32年后，馮至先生向人民文學(xué)出版社推薦他主編四卷本的《海涅文集》。

回憶起那段物質(zhì)清貧的時光，先生的文字里始終洋溢著精神的樂觀和自由，只怨時間太少，并無凄切頹唐之感。他在《學(xué)習(xí)外語六十年》里寫道：白天忙于各種事務(wù)，利用清晨拂曉前的兩個小時，提高外語，練習(xí)翻譯。他利用各種條件學(xué)習(xí)外語：跟隨李賦寧先生學(xué)拉丁文，與同窗好友、法語專業(yè)的羅新璋先生交換學(xué)習(xí)法語，用字典自學(xué)意大利語，翻譯了普契尼的歌劇《托斯卡》的意大利語文學(xué)腳本，發(fā)表在《音樂藝術(shù)》上。這種對于知識的執(zhí)著源自于“以翻譯為天職”的信念，支持張老師在不安的歲月里沉潛于學(xué)問，一旦條件合宜，就會燃燒起理想主義的熱火。

1977年恢復(fù)高考，大學(xué)里開始恢復(fù)正常的教學(xué)科研秩序，1985年，張玉書先生被國務(wù)院特批為博士生導(dǎo)師。新形勢下，除了教學(xué)和翻譯之外有加強科研的需要。1987年北京大學(xué)出版社發(fā)表了先生的論文集《海涅·席勒·茨威格》。前言《匆忙的回顧》中有這樣一段話：

研究德國文學(xué)的人心情都很矛盾：想評論一些作家，可是這些作家還介紹不多，或者根本沒有介紹過來。這樣，寫評論就不可能在廣大讀者中得到反響。于是就想翻譯這些作家的作品，然后再來評論，可是翻譯是另外一門學(xué)問，會寫文章未必就能翻譯。再說，翻譯一部巨著，曠日持久，就不可能有很多時間來寫評論。于是，痛感分身無術(shù)，左右為難，也痛恨年華流逝，歲月蹉跎。

這段話讓很多外語專業(yè)的學(xué)者產(chǎn)生共鳴，也是先生對個人乃至整個外語專業(yè)的學(xué)術(shù)路徑的反思。從1977年直到2005年退休，近30年里，先生的學(xué)術(shù)研究皆是基于翻譯的基礎(chǔ)上展開，用力最勤，感悟最深的研究對象也是他翻譯最多的三個作家：海涅、席勒和茨威格。這也是最能引起他精神共鳴的三位作家。他始終堅持認(rèn)為，以外語為研究對象的學(xué)者必須具備三種能力：翻譯，科研和教學(xué)。論重要性，翻譯應(yīng)該放在第一位。翻譯好的外國作品，不僅能夠開啟民智，傳播知識，對于漢語本身的發(fā)展，也有不同尋常的意義。

1979年，張玉書先生將文革前就已經(jīng)譯成的海涅的《論浪漫派》和《詩歌集》修改，增添了大量研究型注釋，在人民文學(xué)出版社出版，反響強烈，成為先生最著名的譯文之一，深受幾代讀書人的推崇和喜愛。海涅的《論浪漫派》以詩人的筆觸，論述德語文學(xué)的發(fā)展，介紹各派作家的特點：觀點犀利獨到，文字勁健瀟灑，讀來酣暢淋漓?！对姼杓纷匀毁|(zhì)樸、詩意濃郁，哀而不傷，艷而不俗。先生的譯筆完美再現(xiàn)了海涅作為詩人和批評家的兩種文字風(fēng)格。1986年，四卷本《海涅文集》出版。先生翻譯的海涅，無異于一種鏡鑒，鼓舞人們凈化文風(fēng)，重新認(rèn)識漢字之美。

席勒所謳歌的古典人文主義理想，他富有英雄氣概和獻(xiàn)身精神，短暫而又輝煌的一生讓先生產(chǎn)生了共鳴。2005年，他主譯和主編的《席勒文集》六卷本發(fā)表。他的初衷便在于，要用席勒劇中人物的理想主義來對抗當(dāng)今物欲橫流的敗壞世風(fēng)。2005年《席勒文集》發(fā)布會和席勒國際研討會召開，德國著名學(xué)者沃爾夫·勒佩尼斯（Wolf Lepenies）出席并在德國《世界報》上撰文《席勒和海涅怎樣影響現(xiàn)代中國》，感嘆張玉書先生為代表的中國日耳曼學(xué)者所進(jìn)行的翻譯事業(yè)帶來的影響：“誰今天若要對德國文化的價值作出評判，得去中國，在那里，人們對德國古典精神的熱情令人印象深刻，而我們德國人已經(jīng)將之遺忘?！?nbsp;      

 斯蒂芬·茨威格作品中濃厚的人道主義思想和濃郁的詩意，也是張老師選擇茨威格的原因。長期以來茨威格在西方學(xué)界中被邊緣化，很多德國同行認(rèn)為茨威格是個只會風(fēng)花雪月的通俗作家。先生并不以為然，始終認(rèn)為中國的茨威格熱證明了茨威格作品的價值，并根據(jù)自己多年教學(xué)和研究，撰寫了《茨威格評傳》，對茨威格做出全面評價，并翻譯了《約瑟夫·富歇——一個政治性人物的肖像》《良心反抗暴力》等作品，意圖加深人們對這位人道主義斗士的認(rèn)識，糾正偏見。2012年在北京召開的國際茨威格學(xué)術(shù)作品研討會上，國際茨威格協(xié)會主席霍爾（Hildemar Holl）參加，為中國茨威格翻譯和研究的深入而全面感到震撼。

張玉書先生是譯者，也是師者。筆者在北大外國語學(xué)院德語系求學(xué)，親歷先生為學(xué)生批改譯稿，字斟句酌，一絲不茍，在他的指導(dǎo)下，筆者所在的99級德語碩士班共同翻譯了茨威格的《羅曼·羅蘭傳》，后在華夏出版社出版。2004年張玉書先生從北大退休，他沒有選擇去過安逸平靜的退休生活，或是專注于個人的學(xué)術(shù)和翻譯工作，汲汲于個人的成就，而是不辭辛勞，凝聚一眾志同道合者之力，先后在1999年和2006年創(chuàng)辦了《文學(xué)之路》和《德語文學(xué)與文學(xué)批評》兩本學(xué)術(shù)和翻譯年刊。顯然，張老師在意的首先不是個人作為翻譯家的名譽，他思考的是，如何將中國日耳曼學(xué)的成果帶向世界，確立現(xiàn)代中國日耳曼學(xué)的文化主體地位，并為世界同行提供獨特而豐富的中國觀念，而這一過程離不開翻譯。他在文章中寫道：“我們這代人有幸在前輩開拓的基礎(chǔ)上，在日耳曼學(xué)的科研方面充當(dāng)筑路者，建造了兩條‘文學(xué)之路’——新時代的絲綢之路。這兩份中國日耳曼年刊，使我有機會把我個人有限的精力融入到中國日耳曼學(xué)廣大學(xué)者群無限的能量和精力之中，我感到非常快慰。”

《文學(xué)之路》是中國學(xué)界的首部德語學(xué)術(shù)刊物，發(fā)表德語學(xué)術(shù)論文，增強了中國日耳曼學(xué)者與國際同行的交流；《德語文學(xué)和文學(xué)批評》為漢語世界首部系統(tǒng)譯介德語文學(xué)的專業(yè)年刊，用來支持和鼓勵德語文學(xué)翻譯和研究，培養(yǎng)中青年譯者。這兩本學(xué)術(shù)刊物成長的20年，大力推動并見證了中國日耳曼學(xué)界的成長和壯大，從這個平臺上走出了一批優(yōu)秀的中青年學(xué)者和譯者，并促成了2015年國際日耳曼學(xué)大會首次在中國上海舉行。

在生命的最后幾年，先生依然堅持每日的翻譯工作，保持著很高的產(chǎn)出量，先后完成了幾部大部頭的茨威格傳記，《巴爾扎克傳》《昨日世界》和《瑪麗·安托瓦內(nèi)特傳》。他在給筆者的郵件中寫道：“我并不怎么在乎病情的發(fā)展，工作是最重要的，沒有工作的人生是沒有價值的?！?017年的《文學(xué)之路》年會，是《文學(xué)之路》成立18周年。這次《文學(xué)之路》的成年禮，成為了有一百多位青年日耳曼學(xué)者參加的盛會。滿頭銀發(fā)的張玉書先生依然精神抖擻地出現(xiàn)在大家面前，出席茨威格傳記《瑪麗·安托瓦內(nèi)特傳》發(fā)行式，現(xiàn)場掌聲如雷。

張玉書先生60年的翻譯實踐，形成了自己的翻譯理念。他認(rèn)為：

第一，譯者要有敏銳的領(lǐng)悟能力，相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)識見，去體會原作的藝術(shù)境界。比如，他形容海涅的詩歌“佻達(dá)輕快”，席勒的《華倫斯坦》“凝重莊嚴(yán)”，茨威格的“人道主義思想”和“濃重的詩意”。“無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當(dāng)之鑒賞能力，無相當(dāng)之社會經(jīng)驗，無充分之常識，勢難徹底理解原作，即或理解，亦未必能深切領(lǐng)悟。”如何將作家作品的神韻用譯筆傳遞出來，絕非易事。正如張先生崇拜的傅雷先生認(rèn)為：“翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似?！彼^傳神，就是傳原文的精神，透過字面，把字里行間的意蘊曲達(dá)以出。而要達(dá)到這一點，前提是徹底理解原作，深切領(lǐng)悟作家風(fēng)格。

第二，好的譯者須努力提高漢語水平，尤其要認(rèn)真學(xué)習(xí)凝練的古代文學(xué)。先生在譯海涅的詩歌時，用唐詩宋詞來培養(yǎng)良好的語感，譯席勒的戲劇時，為了表達(dá)莊嚴(yán)的氣勢，每次在翻譯前，閱讀古典小說，以找到合適的語感和恰當(dāng)?shù)恼Z氣。

第三，先生回憶初學(xué)翻譯時，常常拘泥不化，受拘于原文的句式。他提出，好的譯者，應(yīng)該擅于進(jìn)行“形象思維”，把同樣的內(nèi)容，用漢語表達(dá)出來，同時顧及漢語的特點。這種說法，幾近于錢鐘書先生在1964年發(fā)表的《林紓的翻譯》一文里中提出的文學(xué)翻譯的“化境說”，即把作品從一國文字轉(zhuǎn)變成另一國文字，既能不因語文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強的痕跡，又能完全保存原來的風(fēng)味，那就算得入于“化境”。

張玉書先生的譯筆已經(jīng)臻于化境，換句話說，譯本對原作忠實得以至于讀起來不像譯本，如傅雷所說，“仿佛是原作者的中文寫作，是原作的投胎轉(zhuǎn)世（the transmigration ofsouls），軀殼換了一個，而精神姿質(zhì)依然故我?！碑?dāng)讀者閱讀《論浪漫派》時，會感覺不像是在讀譯文，而是海涅化身張玉書先生所進(jìn)行的中文寫作。

2019年1月5日，張玉書先生駕鶴西歸，離開了他摯愛并為之奮斗終生的中國日耳曼學(xué)事業(yè)。先生辭世的消息傳出，同事、朋友、學(xué)生，讀者，以及各大媒體紛紛發(fā)文紀(jì)念這位杰出的德語文學(xué)翻譯家和教育家。在他病重住院期間，筆者前去探望，提到在筆者的德語文學(xué)史課堂上，學(xué)生正在讀海涅的《論浪漫派》，年輕學(xué)子在畢業(yè)論文后記里感謝張玉書先生譯著的引導(dǎo)，北大德國研究中心正在進(jìn)行一項跨學(xué)科的德國浪漫派研究，他深感欣慰。

張玉書先生，這位以譯介德語文學(xué)為天職的卓越譯者，用他一生的努力闡釋了譯者的使命何在，他的譯著和精神繼續(xù)滋養(yǎng)我們，引領(lǐng)我們，激勵我們。張玉書先生，永在光明中。