0.
　　不知道為什么，每次看到“蘆葦岸”這個(gè)名字，我都會(huì)不由自主地想起當(dāng)年海子在昌平的好友葦岸。盡管與蘆葦岸未有一面之緣，但這兩天因?yàn)樘厥獾囊蛴梢恢痹谧x他的詩(shī)。我已經(jīng)厭倦再談什么“70后”了，這招致了一些不必要的麻煩。詩(shī)歌永遠(yuǎn)是個(gè)體的事情，我只想安心靜氣地談?wù)勌J葦岸以及我對(duì)他詩(shī)歌的斑駁觀(guān)感。
　　我喜歡詩(shī)歌中的“夜晚”勝過(guò)現(xiàn)實(shí)中的“燦爛”正午。我也更愿意接受一種“抒情的苦味”。

 1.
　　我暗自喜歡蘆葦岸的近些年的詩(shī)歌寫(xiě)作姿勢(shì)，這甚至在我看來(lái)在當(dāng)下的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)場(chǎng)中有著不言自明的重要性。2006年開(kāi)始蘆葦岸不再向報(bào)刊投稿，這使得詩(shī)歌寫(xiě)作回歸了最為本真的源頭。我們已經(jīng)看到詩(shī)歌的發(fā)表已經(jīng)到了如此簡(jiǎn)單的地步，如果我們是從“民刊”或者新媒體的角度來(lái)談?wù)撛?shī)歌的發(fā)表和傳播就更顯得有些吊詭。當(dāng)詩(shī)歌進(jìn)入到文學(xué)場(chǎng)域中的時(shí)候，詩(shī)人的寫(xiě)作必然會(huì)程度不同地受到刊物品味、編輯眼光和時(shí)代訴求的影響。我們已經(jīng)看到時(shí)下如此相近的詩(shī)人和大量相互替換的詩(shī)歌仿制品。因此，我更喜歡蘆葦岸那顆“挑剔的胃”和“素凈”之心，我也更樂(lè)于閱讀這些更加自足和個(gè)體的寫(xiě)作以及由此發(fā)出的聲音和一道道細(xì)小卻驚心的閃電。
　　當(dāng)他的詩(shī)歌發(fā)聲通過(guò)文字放置在我案頭的時(shí)候，我們得感謝這個(gè)無(wú)比紛雜的時(shí)代。如果在古代，我不知道一個(gè)遠(yuǎn)方詩(shī)人的聲音如何能夠如此輕易地穿越了萬(wàn)水千山以及春夏秋冬的漫漫長(zhǎng)途。
　　不知道為什么，在蘆葦岸的詩(shī)歌中我不斷聽(tīng)到了寂靜的空空之聲。然而這寂靜似乎又具有著強(qiáng)大的容留之力。在這寂靜的部分我卻聽(tīng)到了如此眾多的弦外之音和時(shí)空流轉(zhuǎn)的釋然與茫然。這不僅相當(dāng)明顯的呈現(xiàn)在他的長(zhǎng)詩(shī)《空白帶》中，而且在他的諸多短詩(shī)（《從新埭到乍浦的末班車(chē)》、《寬恕》等）中我不斷與一個(gè)個(gè)寂靜無(wú)聲的片段、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景相遇。這也不能不是“消費(fèi)時(shí)代的抒情”不可避免的悖論與緊張。但“寂靜多美好”顯然又是出自于一個(gè)當(dāng)下詩(shī)人的反諷的喟嘆！因?yàn)檫@寂靜背后我看到了田野里薅草的人在正午的土地上留下的汗水洇濕的部分，看到了那些尚未被認(rèn)領(lǐng)的無(wú)家可歸的莊稼的集體靜默。這寂靜已經(jīng)成為蘆葦岸的詩(shī)歌美學(xué)和情懷底色。在他的一些詩(shī)歌中出現(xiàn)了不在少數(shù)的“鹽?！钡囊庀?，而苦澀、粗糙和沉重的部分我們只能在那些飛鳥(niǎo)的羽翼之下，在滾沸的大海的褶皺部分，在細(xì)小事物的幽微紋理當(dāng)中去尋找他何等渺小卻也不容忽視的身影和內(nèi)心的潮汐翻卷。
　　蘆葦岸的寂靜的鹽粒里藏有往日的大海的激蕩和喧囂，他的詩(shī)歌的知性和憂(yōu)郁的色彩無(wú)疑使得他是一個(gè)“成人”詩(shī)學(xué)的踐行者。但是我又往往于他的詩(shī)歌中看到暮晚籠罩中一個(gè)“孩童”的孤獨(dú)身影。他仍然在走失的空間里繼續(xù)尋找，不斷跌倒，不斷咬破自己的手指尋求遙遠(yuǎn)的安慰之聲。就我個(gè)人的觀(guān)感，我覺(jué)得與“孩童”式的發(fā)現(xiàn)和詢(xún)問(wèn)相應(yīng)，在詩(shī)歌中蘆葦岸把“詩(shī)人”放的位置非常低。換言之他是躬下身子在和事物對(duì)話(huà)，他甚至?xí)肯律眢w傾聽(tīng)那些陌生而久違的聲音，他也會(huì)躺在曾經(jīng)繁茂的田野的植物之中透過(guò)斑駁的葉片看看到些從上空灑下的時(shí)間的秘密之光。是的，是那些松針測(cè)量了故鄉(xiāng)的星光以及一個(gè)詩(shī)人的干凈之心的疼痛。他卑微虔敬的詩(shī)人之心一次次讓我感動(dòng)。與此同時(shí)，這個(gè)時(shí)間斑駁光影深處的“孩童”又是一段歷史慘烈的折光在他弱小的身體之上不無(wú)沉重的回聲。而當(dāng)這一切以個(gè)人化的歷史想象能力予以觀(guān)照和抒寫(xiě)的時(shí)候，像《73年的下午》這樣重要詩(shī)作的產(chǎn)生就成了一種必然的呼吸一樣的方式。當(dāng)然，這個(gè)“孩童”有時(shí)候隨著“中年化”的到來(lái)而被迫在一條條土路、柏油路、國(guó)道或者高速公路以及鐵軌上隔著車(chē)窗恍惚而盲目地來(lái)張看外面的世界——“窗外的原野，像被公牛尾巴掃蕩過(guò) / 又像書(shū)生翻過(guò)的冊(cè)頁(yè) / 記憶迅速滑入盲區(qū)。一塊塊 / 麥田縫合的大地，開(kāi)始生長(zhǎng)色斑”。這在《07省道》、《從新埭到乍浦的末班車(chē)》、《旅程》、《悲憫的念頭一閃而過(guò)》、《命運(yùn)》、《過(guò)南京》、《火車(chē)走在霜里》、《霜降》等詩(shī)中都有著一致性地體現(xiàn)。這些詩(shī)的場(chǎng)景都是與“車(chē)”和“道路”有關(guān)，而背景又往往是發(fā)生在夜晚。這構(gòu)成了某種戲劇性，一個(gè)時(shí)代真實(shí)的個(gè)人戲劇性命運(yùn)的上演和無(wú)聲落幕。“雨夜，開(kāi)車(chē)行駛在幽暗的省道上”，這種黑暗，這種寒冷在我看來(lái)更具有時(shí)代寓言的象征。而以前詩(shī)人是在橋頭、船尾、村落、酒館、歌樓、山頂和水岸來(lái)看待自然的山水和緩慢的內(nèi)心，而如今我們的時(shí)代只能在疾速而眩暈的“高鐵”般的時(shí)代隔著迷茫的車(chē)窗觀(guān)看迷茫的一切。這種快速行進(jìn)的觀(guān)察方式使得蘆葦岸的詩(shī)歌不能不有著強(qiáng)烈的茫然失落的意緒。必然，這一切又時(shí)時(shí)與那個(gè)“孩童”發(fā)聲著不可避免的碰撞和摩擦。盡管詩(shī)人也曾在21世紀(jì)的酒館里抒情，但是已經(jīng)是今非昔比，這里有的只能是黑色的抒情無(wú)邊無(wú)比的蔓延——“從一天的煩瑣里抽身出來(lái) / 我們離自己就近了 / 在吁吁喘息的小酒館 / 冬天巫師一樣寒冷 / 白晝消弭  黑暗降臨 / 萬(wàn)物逐漸陷入被加熱的過(guò)程”（《在小酒館》）。
　　這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人只能靠自身取暖！苦味的抒情似乎無(wú)處不在。而在一個(gè)詩(shī)人日常性的茫茫圖景中我又時(shí)時(shí)看到一個(gè)面水而居的詩(shī)人和他“老式”的衣襟。蘆葦岸有時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人的古典抒情方式，而這種抒情顯然又與當(dāng)下性直接相關(guān)。換言之蘆葦岸呈現(xiàn)了一種矛盾和緊張的抒情方式，古典文人的情懷與當(dāng)下去詩(shī)意化生存狀態(tài)之間的盤(pán)詰和齟齬。這在其組詩(shī)《湖光》中有著不言自明的呈現(xiàn)和坦陳。 

2.
　　我認(rèn)為蘆葦岸在一個(gè)愈益遠(yuǎn)離了自然之物的時(shí)代，他仍懷有一顆親近“草木”之心。這是一個(gè)仍然懂得寒露和薄霜的來(lái)由的詩(shī)人。這是一個(gè)有著“農(nóng)時(shí)”記憶的當(dāng)下詩(shī)人。在這一點(diǎn)上詩(shī)人是懷有“方言”的人，他的某些地方總會(huì)讓人具有陌生感。
　　這兩天看電視說(shuō)麥子很快要收割了，我突然愣了許久。突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有著三十年鄉(xiāng)村生活的人突然在北京喪失了“農(nóng)時(shí)”的概念！在蘆葦岸的詩(shī)歌中我看到了“歷史的殘余”部分，而這些部分往往是不經(jīng)意間在他的詩(shī)歌文本中現(xiàn)身的。我更認(rèn)同這種不自覺(jué)，就像我們時(shí)時(shí)在呼吸卻忽視了呼吸自身一樣。蘆葦岸的詩(shī)歌中這些不經(jīng)意間現(xiàn)身的“歷史的殘余”部分恰恰顯現(xiàn)了這個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌呼吸方式的特殊性。在他的詩(shī)歌中，我長(zhǎng)時(shí)間停留于這些偶然驚現(xiàn)的土地、莊稼、手電、扁擔(dān)、柴門(mén)、種豬、鄉(xiāng)村、平原等這些已經(jīng)被時(shí)代遺棄之物上。它們延宕著我們往日性的敘事，也提請(qǐng)著一個(gè)抒情時(shí)代的黯然結(jié)束？當(dāng)詩(shī)人在壓抑和失望的回溯中喊出“我肉體的故鄉(xiāng)”時(shí)，故鄉(xiāng)是有生命的，而詩(shī)歌也不能不是有體溫的。在這一點(diǎn)上，生命詩(shī)學(xué)不如“身體詩(shī)學(xué)”來(lái)得更準(zhǔn)確和有力！而這無(wú)比真實(shí)的“身體”能夠讓我們提前領(lǐng)受“暮晚的廣場(chǎng)”。我們是否做好了準(zhǔn)備迎接那廣場(chǎng)的暮晚無(wú)邊無(wú)際的陰影？并且我們是否準(zhǔn)備好了足夠的詞語(yǔ)來(lái)面對(duì)“天真的晚課”和這一切？這是一個(gè)準(zhǔn)備時(shí)時(shí)出走的詩(shī)人，他不斷在郊外、廣場(chǎng)、樹(shù)林、道路、河灘、小鎮(zhèn)的黃昏向晚中尋找？尋找精神的自身，偉大的元素，落寞的時(shí)光，還是尋找一個(gè)無(wú)比真實(shí)又無(wú)比虛空的存在？
　　而我們必須思考的一個(gè)問(wèn)題是這些精神性文本中的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景離中國(guó)的當(dāng)代“現(xiàn)實(shí)”究竟有多遠(yuǎn)。是的，在一個(gè)如此詭譎的時(shí)代我們進(jìn)入一個(gè)時(shí)代“內(nèi)部”是如何的不易，而進(jìn)入一個(gè)無(wú)比真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”是如何的艱難。在一個(gè)寫(xiě)作已經(jīng)與新媒體打得火熱的今天，真正的詩(shī)人是否懂得沉默有時(shí)候是更好的語(yǔ)言。在蘆葦岸這里我強(qiáng)烈感受到了一個(gè)冷峻的“旁觀(guān)者”和“水深火熱”中的“介入者”一起推給我們的無(wú)邊無(wú)際的沉默、自語(yǔ)和詰問(wèn)。而當(dāng)我們不得不采用“旁觀(guān)者”的身份來(lái)觀(guān)察和言說(shuō)的時(shí)候，我們是否意識(shí)到這種極其尷尬的角色意味著曾經(jīng)擁有和目睹的一切都已經(jīng)不復(fù)存在，連同我們自身也成了“內(nèi)心”和“故鄉(xiāng)”的雙重的陌生人。而坦率地講，閱讀當(dāng)下的詩(shī)歌我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在詩(shī)歌技藝的嫻熟上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于以往任何一個(gè)時(shí)期，但是真正有難度的詩(shī)歌寫(xiě)作卻越來(lái)越稀薄了。在我看來(lái)這種有難度的詩(shī)歌寫(xiě)作不只關(guān)乎技藝更關(guān)涉一種想象的方式、生存的態(tài)度。在近幾年的閱讀體驗(yàn)中，我可能為一首詩(shī)所感動(dòng)或者驚嘆于某一詩(shī)人嫻熟的技藝，但是我更樂(lè)于承認(rèn)在蘆葦岸的詩(shī)歌中體味到了一種久違的發(fā)自靈魂深處的寂靜和捶打。這與詩(shī)人的根性記憶和生存履歷有關(guān)，更與詩(shī)人用語(yǔ)言和想象所構(gòu)筑的特殊修辭場(chǎng)閾有關(guān)。蘆葦岸的詩(shī)歌同時(shí)具備了兩種不同的精神向度：迎拒與挽留、溫暖與寒冷、現(xiàn)實(shí)與記憶、疼痛與慰藉。而這種不同的詩(shī)歌精神向度的產(chǎn)生一方面來(lái)自于詩(shī)人對(duì)生命履歷的溫暖而失落的感懷與記憶，另一方面則來(lái)自于個(gè)體在強(qiáng)大的工業(yè)和城市化時(shí)代的浪潮中的陣痛以及在現(xiàn)實(shí)生存的壓力、時(shí)光的流逝和溫潤(rùn)情懷的喪失境遇下的分裂與傷痛。正是這種歷史、生存和現(xiàn)實(shí)在詩(shī)人的內(nèi)心和背脊上灑下了無(wú)盡的芒刺，而同時(shí)詩(shī)人仍然在此境遇下用“寂寞的胃”秘密地愛(ài)著他的身邊那些無(wú)比沉默的部分。

 3.
　　蘆葦岸的很多詩(shī)都能夠通過(guò)一個(gè)細(xì)小的事物和場(chǎng)景呈現(xiàn)出帶有歷史和現(xiàn)實(shí)感的寬闊地帶，而其中的諷喻性和悖論性精神特征是顯豁的。在一個(gè)分層愈益明顯和激化的時(shí)代，“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的分層和差異已經(jīng)相當(dāng)顯豁，甚至驚訝到超出了每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象能力。在這種情境之下，由蘆葦岸詩(shī)歌中的“精神事實(shí)”（比如《消費(fèi)時(shí)代的抒情》、《身體的地圖》、《以一個(gè)意象縮短和生活的距離》、《春天，背母親去野外走走》、《高處》等詩(shī)）我們可以通過(guò)一種特殊化的方式來(lái)觀(guān)察和反觀(guān)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的歷史和當(dāng)下的諸多關(guān)聯(lián)。然而可笑和可怕的是很多的寫(xiě)作者和批評(píng)者們已經(jīng)喪失了同時(shí)關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。顯然在一個(gè)多層次化的“現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)域中，道德化和敏感的社會(huì)化題材顯然無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是在寫(xiě)作的虛構(gòu)和想象中都構(gòu)成了一個(gè)不容置疑的“重要現(xiàn)實(shí)”。而當(dāng)下處理這一“重要現(xiàn)實(shí)”的文本不是太少，而是太多了。
　　而需要追問(wèn)的一首詩(shī)歌與一條社會(huì)新聞的區(qū)別，一首詩(shī)歌如何能夠與龐雜的類(lèi)似題材的詩(shī)歌文本區(qū)別開(kāi)來(lái)？區(qū)別的動(dòng)因和機(jī)制以及標(biāo)準(zhǔn)是什么？這顯然是一個(gè)必須探究的問(wèn)題，而且非常有必要。實(shí)際上，我們的詩(shī)歌界這些年來(lái)一直都在強(qiáng)調(diào)和“憂(yōu)慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認(rèn)當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國(guó)是否仍然適用和有效？尤其是面對(duì)著當(dāng)下的帶有“重要現(xiàn)實(shí)”層面的詩(shī)歌寫(xiě)作而言，詩(shī)歌和詩(shī)人與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系到底是怎樣的呢？或者說(shuō)當(dāng)詩(shī)人作為一個(gè)社會(huì)的生存?zhèn)€體，甚至是各個(gè)階層的象征符號(hào)，當(dāng)他們的寫(xiě)作不能不具有倫理道德甚至社會(huì)學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩(shī)歌是什么“口味”的？我想這是一個(gè)相當(dāng)困難的問(wèn)題。因?yàn)槿魏纹髨D回答這個(gè)問(wèn)題的人都必須具備綜合的能力，顯然詩(shī)歌自身的力量只是其中的一個(gè)方面。這也是為什么出現(xiàn)了抗震詩(shī)、高鐵詩(shī)，但是真正能夠留下和被記憶的卻幾乎成了空白的原因。曾記得2009年，著名藝術(shù)家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場(chǎng)詩(shī)歌行動(dòng)，時(shí)代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無(wú)用”、“剩余”事物構(gòu)成的。這就是詩(shī)歌的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)。實(shí)際上，詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)候往往不是拳擊比賽一樣直來(lái)直去，而更多的時(shí)候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌更多是直接的、表層的、低級(jí)的對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。
　　“足不出戶(hù)”并非與現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)系?！俺鰬?hù)”的詩(shī)并非就一定能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾詩(shī)歌獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。無(wú)論是政治極權(quán)年代還是新世紀(jì)以來(lái)的“倫理學(xué)”性質(zhì)的新一輪的“題材化”寫(xiě)作，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)人和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，詩(shī)人要介入、承擔(dān)云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，甚至更為忽略了詩(shī)歌所處理的“現(xiàn)實(shí)”的特殊性。尤其是在一個(gè)加速度前進(jìn)的“新寓言”化的拆遷時(shí)代，各種層出不窮的“現(xiàn)實(shí)”實(shí)則對(duì)寫(xiě)作者提出了巨大的挑戰(zhàn)。試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)作不是太少而是太多了，而相應(yīng)的像蘆葦岸這樣的具有提升度的來(lái)自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩(shī)歌卻真的是越來(lái)越稀有了。在一個(gè)重新消費(fèi)了“底層”和“苦難”的倫理化寫(xiě)作的今天，蘆葦岸的一些同類(lèi)題材的詩(shī)歌卻讓我們發(fā)現(xiàn)了極其陌生而真實(shí)的聲部，比如《高處》這首詩(shī)就是近年來(lái)少有的帶有“發(fā)現(xiàn)性”和“真實(shí)感”的詩(shī)作——“炫目的高樓，肅立在上班途中 / 一聲口哨經(jīng)過(guò)我 / 在我仰望的高度 / 一群人膏藥一樣貼在玻璃幕墻上 // 看不清他們的臉 / 黃色的安全帽和背上的紅吊桶 / 讓更高的高處，溫暖、悅目、穩(wěn)靠 / 幾乎每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)抬頭送上驚訝 / 而讓路人更驚訝的 / 是他們中間竟然有女人——長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮 / 像劃過(guò)時(shí)空的一道黑色閃電 // 他們說(shuō)著黃段子，放浪地大笑 / 沾滿(mǎn)泡沫的污水通過(guò)手里的刮器 / 流進(jìn)紅色的吊桶里 / 藍(lán)天漸漸直立，離人們?cè)絹?lái)越近 / 太陽(yáng)靠在玻璃上，安靜地睡去 / 她的夢(mèng)，在反光，干凈、清新”。更多詩(shī)人浮于現(xiàn)實(shí)表層，用類(lèi)似于新聞播報(bào)體和現(xiàn)場(chǎng)直播體地方式復(fù)制事件。而這些詩(shī)歌顯然是在借用“非虛構(gòu)”的力量引起受眾的注意，而這些詩(shī)歌從本體考量卻恰恰是劣詩(shī)、偽詩(shī)和反詩(shī)歌的。詩(shī)人們普遍缺乏的恰恰是通過(guò)詩(shī)歌的方式感受現(xiàn)象、反思現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的想象能力。多年來(lái)我們注意到一些詩(shī)人并不缺乏對(duì)歷史的想象和敘述能力，但是更多的卻是喪失了對(duì)“日?；F(xiàn)實(shí)”的發(fā)現(xiàn)和想象能力。而更為吊詭的是，在一個(gè)訊息極其發(fā)達(dá)的“自媒體”時(shí)代，很多寫(xiě)作者都自認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活和寫(xiě)作情境中都不斷地呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代最為“真實(shí)”的一面。

 4.
　　我曾一度懷疑“當(dāng)下”人寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的必要性，因?yàn)闊o(wú)論是呈現(xiàn)個(gè)人情懷還是歷史想象能力與詩(shī)歌的“長(zhǎng)度”并不本質(zhì)的關(guān)聯(lián)；再者我對(duì)當(dāng)下詩(shī)人的寫(xiě)作能力持懷疑的態(tài)度。盡管我不斷聽(tīng)到諸多詩(shī)人朋友和批評(píng)家同仁們對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的溢美之詞。甚至不是有更多的人指認(rèn)當(dāng)下是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的最好時(shí)期（起碼是好時(shí)期之一）？我不斷聽(tīng)到詩(shī)人們?cè)谛旅襟w時(shí)代高呼“詩(shī)歌的好日子”來(lái)了。然而，那些所謂的流行的倫理性、社會(huì)性的關(guān)涉“現(xiàn)實(shí)”的諸多詩(shī)作我卻一次次閱讀后失望而歸，因?yàn)檎嬲摹⒅匾脑?shī)歌在這個(gè)時(shí)代仍然是欠缺的。
　　蘆葦岸在漸進(jìn)“中年”的時(shí)刻，其身體和內(nèi)心都具備了構(gòu)造一首長(zhǎng)詩(shī)的能力。盡管《空白帶》在處理強(qiáng)大的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”以及相關(guān)的場(chǎng)域中有仍有未予以發(fā)現(xiàn)和抵達(dá)之處，但是這首長(zhǎng)詩(shī)在當(dāng)下確實(shí)有一定的“表征”能力?；蛘邠Q言之，這首詩(shī)能夠回答詩(shī)人和詩(shī)歌在面對(duì)個(gè)體、現(xiàn)實(shí)甚至更為龐大的“歷史”與存在之物時(shí)應(yīng)該予以怎樣的發(fā)聲？盡管《空白帶》最大的優(yōu)點(diǎn)或者也可以視為“不足”的是并無(wú)明顯的構(gòu)架體系，看起來(lái)似乎有些“渙散”，但是我想這種“沒(méi)有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”卻似乎暗合了這首長(zhǎng)詩(shī)的精神內(nèi)核和詩(shī)人的言說(shuō)狀態(tài)?？瞻讕В覀?cè)噲D一次次記錄我們的過(guò)往，讓往事留下行蹤和印記，甚至我們會(huì)用文字的方式來(lái)銘刻一個(gè)窄窄的碑文。但是我們真的具有這種綜合的記憶能力嗎？我們真的具備布羅茨基所說(shuō)的詩(shī)歌是對(duì)人類(lèi)記憶的表達(dá)的能力嗎？而“空白帶”卻恰恰呈現(xiàn)了詩(shī)人無(wú)所不在的深深的隱憂(yōu)、恐懼、尷尬，記錄與空白、文字與空白、記憶與空白之間就呈現(xiàn)了拉扯不斷的無(wú)物之陣。詩(shī)人——具有記憶能力、現(xiàn)實(shí)隱憂(yōu)、歷史能力和個(gè)體情懷的詩(shī)人——是否就注定是一個(gè)“空白帶”的宿命？我們?cè)噲D留下和銘記的越多，我們注定失去的越多。而這種失去還不完全是詩(shī)人記述和記憶能力能否被長(zhǎng)久傳播的可能，而是在于這種關(guān)涉文字的記憶會(huì)遭受到無(wú)所不在的“龐然大物”的侵?jǐn)_、篩選、迷惑甚至覆蓋。或者詩(shī)人所呈現(xiàn)的記憶的歷史和撥轉(zhuǎn)過(guò)往、面向當(dāng)下的“膠帶”是否就足以更大程度上還原、呈現(xiàn)和折射一個(gè)曾經(jīng)的歷史過(guò)去時(shí)甚至面向現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)？
　　長(zhǎng)詩(shī)《空白帶》的起句“生活注定從低音區(qū)開(kāi)始”無(wú)疑奠定了全詩(shī)的基調(diào)和走向。這也是一個(gè)詩(shī)人面對(duì)“現(xiàn)實(shí)性”和“想象性”情境的觀(guān)看方式和特殊入口。當(dāng)然也是一種倫理性色彩的精神姿態(tài)。而“空白帶”顯然試圖記錄各種各樣的“聲響”和“靜默”，而我最終在這些轟鳴或者低語(yǔ)的高低錯(cuò)落的聲音區(qū)域中看到了一個(gè)在“空白帶”的“空白處”和“靜音區(qū)”試圖在寧?kù)o中“俯視落葉”然后起身、在“平靜中突圍”的背影。在“空白帶”中我看到的更多的是一個(gè)個(gè)靜默的部分，這些已然消逝或正在消逝的“隱忍”、“傳統(tǒng)”、“落伍”的被時(shí)代遺落的部分卻正是更多的中國(guó)詩(shī)人喪失記憶和發(fā)聲的部分。在“靜音區(qū)”試圖“發(fā)聲”正是蘆葦岸這首長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)非?？少F的質(zhì)素和勢(shì)能?！犊瞻讕А纷鳛殚L(zhǎng)詩(shī)必然具備一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)或場(chǎng)景。而這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景既是個(gè)人的又是“歷史”的，既是實(shí)有的又是想象性，即是時(shí)間性的也是生命本體的。詩(shī)人以精神地形學(xué)的方式設(shè)置了大量的“眷顧性”的精神積淀層面的寓言性、想象性、吟述性和歌詠性的場(chǎng)景。在這些場(chǎng)景中紛紛登場(chǎng)的人、物和事都承載了巨大的心理能量，也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的時(shí)光褶皺和無(wú)處不在又無(wú)比駁雜的現(xiàn)實(shí)境遇的真實(shí)內(nèi)里。在《空白帶》這里是通過(guò)“遙望”和“當(dāng)下”、“回溯”與“照看”的想象性的真切擦亮在過(guò)去和未來(lái)的兩個(gè)向度上使詩(shī)歌具有了巨大的承載力和容留的力量。時(shí)間在記憶中共時(shí)呈現(xiàn)，交錯(cuò)，盤(pán)詰，既避免了耽溺內(nèi)心的凌空虛蹈的矯情，又規(guī)避了沉滯表象細(xì)節(jié)的臃腫困頓的刻板。這正如遙遠(yuǎn)歷史深處的那口小小的但幽幽而沁涼的水井，往日的倒影盡管還斑駁回蕩其中，但這注定已經(jīng)成了歷史和生命過(guò)往的不可挽回的回響。正是在這些具有黑白照片性質(zhì)的“已逝”之物之上，詩(shī)人得以同時(shí)懷抱秋風(fēng)和寒雪，也許只有詩(shī)歌的想象性圖景能夠獲得重新面對(duì)時(shí)間的能力與資格。而這種冷暖并置、晴陰交接的景象以及時(shí)而舒緩，時(shí)而噴發(fā)式的詩(shī)句交錯(cuò)正是一個(gè)詩(shī)人生存世界和精神場(chǎng)域的象征。黑白夾雜的詩(shī)歌成色讓我想起了黑白照片，這些黑白照片更多呈現(xiàn)了攝影是一門(mén)挽歌甚至死亡的藝術(shù)。這些黑白的帶有逝去性質(zhì)的照片和影像使得無(wú)比堅(jiān)硬和無(wú)情的時(shí)間在語(yǔ)言和想象的空間得以挽留和停頓?？梢哉f(shuō)，蘆葦岸以“空白帶”的方式呈現(xiàn)給我們既熟悉又不無(wú)陌生的“另一個(gè)世界”。他所設(shè)置和安排的場(chǎng)景、氛圍和紋理清晰的細(xì)節(jié)都真實(shí)得像一個(gè)個(gè)我們所不愿意接受的遙遠(yuǎn)的“寓言”，也像一個(gè)個(gè)抹不去的真實(shí)與想像相夾雜的白日夢(mèng)。它們所構(gòu)成的溫暖、寒冷、空無(wú)、實(shí)有、黑暗、明亮共生的景觀(guān)讓我們有些對(duì)現(xiàn)在這個(gè)世界心生恐慌。面對(duì)著這些現(xiàn)實(shí)化和想象性同時(shí)呈現(xiàn)的場(chǎng)景以及經(jīng)過(guò)詩(shī)人過(guò)濾和再造性的象征性空間，我們似乎進(jìn)入了一個(gè)無(wú)邊的場(chǎng)域。那一切曾經(jīng)如此熟悉，而今天這一切只能在冥想中現(xiàn)身。而詩(shī)人和詩(shī)歌所面對(duì)的疼痛的時(shí)間不能不承擔(dān)起黑白照片的挽歌的質(zhì)地。 

0.
　　蘆葦岸近年來(lái)的這些詩(shī)歌文本因具有了多個(gè)方向的巷道而同時(shí)打通了個(gè)人與歷史和現(xiàn)實(shí)之間極其交叉的空間。而在想象性的精神層面，這寫(xiě)詩(shī)又能夠成為反觀(guān)中國(guó)精神現(xiàn)實(shí)的重要入口。這入口需要你擠進(jìn)身去，需要你面對(duì)迎面而來(lái)的黑暗和寒冷。需要你一次次咬緊牙關(guān)在狹窄的通道里前行，也許你必將心存恐慌。但是當(dāng)你終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走完了這段短暫卻漫長(zhǎng)的通道，當(dāng)你經(jīng)歷了如此的寒冷和黑暗以及壓抑的時(shí)刻，你才能在真正的意義上懂得你頭上的天空到底是什么顏色，你腳下的每一寸土地的分量到底有多重。只有如此，你才能在語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)和發(fā)現(xiàn)性的“現(xiàn)實(shí)”空間里真正掂量你所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盡管入口不大，但足以“步步驚心”。
　　這小小的針尖的部分足以能夠攪動(dòng)整個(gè)大海，而這大海陰影和褶皺處的部分那一個(gè)個(gè)靜默的苦澀而晶亮的“鹽粒”也終得以現(xiàn)身！
　　請(qǐng)?jiān)僖淮巍敖邮芸辔兜氖闱椤卑桑?/p>