《煙臺(tái)散文微刊》2019第59期

（總第296期）

                       主辦：煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì) 

                 協(xié)辦：煙臺(tái)市作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)

                    主   編：綦國(guó)瑞

                     執(zhí)行主編：劉學(xué)光

地瓜緣

                            ◎宮照同

出生于上世紀(jì)六十年代以前的農(nóng)村人，跟地瓜特別有緣——為它忙活，靠它養(yǎng)活。

我們老家有八月“月日”（初一）地瓜“開(kāi)水溝”的習(xí)俗，就是到地里刨幾墩地瓜，看看長(zhǎng)得怎么樣。說(shuō)是看看，其實(shí)從這時(shí)起，地瓜就算正式上桌了。這時(shí)多數(shù)人家里的“干貨”——地瓜絲、地瓜干，已吃得差不多了；玉米餅子是“硬貨”，舍不得純吃，也不抗吃；丁點(diǎn)米面更舍不得吃，留著“看門(mén)”，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)人來(lái)客去的？還要留著過(guò)年過(guò)節(jié)。地瓜這時(shí)正瘋長(zhǎng)，舍不得刨，可家里“等瓜下鍋”，不得不刨，也只好“隱痛割愛(ài)”，鍋里烀著，地里長(zhǎng)著，現(xiàn)吃現(xiàn)刨了。

記得那時(shí)晚上放學(xué)后，我有一個(gè)重要活兒，就是到自留地里刨地瓜，第二天早晨下鍋。剛刨出的地瓜，不大不小，有長(zhǎng)有圓，紅皮白瓤，嫩光光的，是“696”品種。地瓜離土似離家，我覺(jué)出它們的不情愿，心生憐憫，有點(diǎn)舍不得刨。鮮地瓜烀出來(lái)，不硬，不軟，不面，不甜，不怎么好吃。為了“省吃儉用”，母親教我們用水泡著吃，像喝漿糊，更難吃，肚子飽了，轉(zhuǎn)眼又餓了。自留地里的地瓜吃得差不多了，生產(chǎn)隊(duì)就開(kāi)始收秋了，家里滿院子堆的都是地瓜，鍋里烀的也是地瓜，天天吃，頓頓吃，也不用省吃儉用了，如果地瓜冬天儲(chǔ)藏得好，能一直吃到來(lái)年春；儲(chǔ)藏得不好，地瓜凍了或壞了，不用等開(kāi)了春，地瓜絲、地瓜干成了飯桌上的“主角”，又一直要吃到秋天鮮地瓜下來(lái)，緊緊巴巴地年內(nèi)完成了一個(gè)循環(huán)。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，日子就這樣重復(fù)著往前過(guò)。

現(xiàn)在不少賓館酒店也有地瓜，說(shuō)地瓜是綠色食品，吃了防癌，吃的人越來(lái)越多。我不相信，也不喜歡吃，因?yàn)閺男〕远嗔?、膩了，吃得胃都冒酸水。年輕人卻不以為然，說(shuō)我們是從小吃著綠色食品長(zhǎng)大的。真讓人哭笑不得！我想如果讓他們現(xiàn)在像我們當(dāng)年那樣，連著吃上幾天地瓜，恐怕他們就不會(huì)這樣說(shuō)了。還有地瓜干，那時(shí)老百姓叫它是“壓縮餅干”，很干，吞咽困難，要就著水吃，吃多了肚子發(fā)脹。地瓜絲的吃法很特別，一般是用玉米面粥泡著吃，或直接用涼水泡——“一清二白”，老百姓卻給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字——“長(zhǎng)粒大米”，如果能再和上點(diǎn)“糖精”，吃起來(lái)會(huì)格外順溜。

不管地瓜、地瓜絲、地瓜干好不好吃，都得吃，不吃餓得慌。二哥教我“意念食法”，即吃地瓜時(shí)，你要當(dāng)成是在吃“饅頭”或“面包”；吃地瓜干和地瓜絲時(shí)，你要當(dāng)成是在吃“點(diǎn)心”和“大米”。

地瓜絲、地瓜干由鮮地瓜打絲、切片曬干而來(lái)，來(lái)之不易。

“打地瓜絲”用的工具，我們叫“菜銃”?！般|”，有“銃子”的功能，把地瓜銃成絲，可以這樣理解。菜銃是用寬10公分左右、長(zhǎng)約50公分、厚1—2公分的木板做成的，木板后端是一個(gè)兩面帶弧的窄把手，木板中間部位有一個(gè)長(zhǎng)方形的孔，基本跟木板同寬，長(zhǎng)約10公分，孔的上面固定著“菜銃板”，是用金屬做成的，高檔的是銅板，板上橫有5排孔，按“54545”排列，共23個(gè)（不完全一樣多）。這些孔不是平的，而是凸著像單孔鼻子，故稱“菜銃鼻子”。這些像鼻子的孔很鋒利，地瓜通過(guò)它就變成了地瓜絲。這些孔要經(jīng)常“銃”一下，讓它保持鋒利，打地瓜絲省力。

打地瓜絲是個(gè)力氣活，還要講技巧。一手握住菜銃板后面的把手，另一端頂在某處，一手拿著地瓜，在菜銃鼻子上用力前推后拉，要靈巧，要會(huì)用那股子勁，不能使蠻勁。尤其是到了最后，手里剩下的地瓜已很小了，無(wú)法握住，只能用手掌往前推，搞不好那鋒利的菜銃鼻子，就會(huì)把手掌給銃了，嚴(yán)重的會(huì)銃成“肉絲”。有時(shí)一個(gè)地瓜打到最后，會(huì)故意留下“地瓜瓤”，也叫“地瓜塞子”，曬干后烀著吃，或粉成地瓜面，屬于“精粉”。

母親是打地瓜絲的高手，動(dòng)作嫻熟，聲音悅耳，左右開(kāi)弓，速度極快，晚上根本不用掌燈，也不用眼瞅，全憑感覺(jué)。常常是頭天晚上，堆得滿滿一院子像山的地瓜，到第二天早晨，全變成了白花花的一筐筐、一簍一簍、一袋袋地瓜絲子。

打出的地瓜絲比原來(lái)的地瓜還多，晾曬就成了問(wèn)題。俗話說(shuō)“一百歲有個(gè)娘，一畝地有個(gè)場(chǎng)”，場(chǎng)是莊稼的娘。所以那時(shí)各家各戶都有一個(gè)場(chǎng)。父親把這些地瓜絲推到場(chǎng)上晾曬，趕上好日頭，北風(fēng)，兩三天就干了。

那時(shí)我家十口人，每年可分得上萬(wàn)斤地瓜，除了部分保鮮，部分小地瓜曬成地瓜干，其余的都打成了地瓜絲，全靠母親一把手。后來(lái)姐姐小小年紀(jì)也學(xué)著打地瓜絲，盡管打得不如母親麻利，可總算幫母親分擔(dān)一部分。

地瓜干一般都是用小地瓜做成的，其制作方法有“切、打、鍘”。

“切”，就是用刀切。這種方法比較慢，還需要有好的刀功，適合于加工大地瓜片。地瓜片難干，所以瞅著天氣好，母親會(huì)挑選順順溜溜的大地瓜，洗凈，刮皮，切片，切好后再一片一片插在墻縫里或擺在墻頭或房瓦壟上晾曬，干了再一片片撿下來(lái)。

“打”，就是用菜銃打，跟打地瓜絲差不多。只是這種菜銃把菜銃鼻子換成了刀片，刀片跟菜銃板之間有一定的縫隙；這個(gè)縫隙，就是打出來(lái)的地瓜片的厚度。

“鍘”，就是用“地瓜鍘子”鍘。“地瓜鍘子”跟一般鍘刀不同，鍘刀都是上下鍘，而這種鍘子是橫鍘。“地瓜鍘子”都是自制的，在方凳凳面的一邊固定一個(gè)刀片，刀片與凳面留有縫隙，即地瓜片的厚度，再在凳面上安裝一個(gè)把柄，可以來(lái)回活動(dòng)，用這個(gè)把柄擠著地瓜從刀片上通過(guò)，就把地瓜鍘成了片，反復(fù)擠動(dòng)，不斷出片。

由于地瓜片較之地瓜絲干得慢，所以那時(shí)家里盡量多曬地瓜絲少曬地瓜干。一般是地瓜干喂豬，地瓜絲人吃。

地瓜有大小，人有老幼，活有分工。將大地瓜打成地瓜絲是大人的營(yíng)生，把小地瓜打或鍘成地瓜片是小孩的營(yíng)生。忘不了小時(shí)候的秋天，家里讓地瓜給包圍了，滿院子地瓜堆得像山。母親搬“山”不止，我們緊跟不停；母親把大地瓜打成絲，我們把小地瓜鍘成片；白天或夜晚，院子里時(shí)常響著“哧啦、哧啦”打地瓜絲和“呱噠、呱噠”鍘地瓜片的混合聲；夜深了，母親讓我們回屋睡覺(jué)，院里只剩下她一人，那“哧啦、哧啦”的響聲，變得有些單調(diào)，常常是這“哧啦、哧啦”的響聲攆走了星星月亮，喚起了雞鳴，把我們也從夢(mèng)中喚醒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，那一院子地瓜全變成了地瓜絲。

那時(shí)不但各家各戶曬地瓜絲和地瓜干，生產(chǎn)隊(duì)也要曬了賣(mài)公糧。母親白天給隊(duì)里干，晚上回家干，黑白不閑著。母親簡(jiǎn)直就是一臺(tái)不知疲倦的打地瓜絲的機(jī)器！

地瓜變成地瓜絲、地瓜干，完成了一次蛻變，我們?cè)诘毓系耐懽冎星蟮蒙?，感謝地瓜！

我們祖祖輩輩跟地瓜打了多年交道，真是緣分不淺?。?/p>

然而，“地瓜當(dāng)家”的時(shí)代已遠(yuǎn)離我們，地瓜已悄然退出歷史舞臺(tái)，變得金貴了，想吃不容易，恐怕也吃不出原來(lái)的味道。不妨嘗試一下二哥教的“意念食法”：把饅頭或面包當(dāng)?shù)毓铣?，把點(diǎn)心和大米當(dāng)?shù)毓细珊偷毓辖z吃，試試能否吃出那種味道。