小瓜，是鄉(xiāng)下人對越瓜的俗稱。小瓜有青、白兩色，長約兩揸左右，皮薄肉厚，口感爽脆。

小時候，家家戶戶的菜園子都少不了種上一兩分地小瓜，一是生食清熱止渴，二是生腌涼拌佐餐，三是腌漬曬成瓜干，收藏備用。

“谷雨前后種瓜點豆”，長輩們適時種下小瓜，待到農(nóng)歷五月前后，頭茬瓜就可采摘了。小孩子總是等不及小瓜長大，一天看幾遍，結(jié)果連“小嫩妞”都被偷摘嘗鮮了。

早晚飯前，母親到菜園摘來一條小瓜，洗凈、辟開、去瓤、切片，放進小盆略加腌漬。我們在一旁剝上幾瓣大蒜，遞給母親用菜刀撲碎，撒入腌漬的小瓜片內(nèi)用筷子攪勻，再拌上自家做的豆醬、甜面醬，就是最美味的佐餐小菜。

吃飯時，全家人圍坐在門前樹蔭下的飯桌，有了脆生生、咸津津、鮮沉沉的小瓜菜佐餐，就連山芋干粥一頓也能吃上幾大碗。

過了酷暑七月，小瓜秧被炎熱的夏季耗去了青春的力量，從盛產(chǎn)期進入尾聲，瓜葉枯萎、葉老面黃、瓜藤枯死，難見新鮮勁兒。這時，小瓜就要拉秧了，砍掉瓜藤扔進豬圈讓豬兒啃食。

摘下的瓜，挑選一些嫩的以備生食和涼拌，其余大肚子、歪尾巴、大瓜背著小瓜的瓜老兒，則全部用作腌漬小瓜干。

腌小瓜干，程序極其簡單，大致步驟為洗瓜、剖瓜、去瓤、腌漬、晾曬、收藏。

晾曬的工具五花八門，少量的就放在菜籃、柳筐等日常用具內(nèi)；量大的用板凳、樹棍、柴簾搭制成曬臺；還有的則直接放到低矮的草堆、屋頂上，但都要選擇陽光充足的地方。

從洗瓜到瓜干曬成，時間可長可短——晴天好日，一周半月；若遇陰雨天氣，那就沒個數(shù)了。

洗瓜大多是孩子的事。父母挑好了要曬的小瓜，我們用菜籃或草簍挎到水塘邊，嘩啦一下將瓜倒進水里。小瓜漂浮在水面上，我們也隨即跳進塘內(nèi)，邊洗邊玩。只等到大人呼喊，才撈起小瓜，裝進籃（簍）內(nèi)挎回家去。

洗凈的瓜抽干水氣后，母親一刀下去，將整條瓜一剖兩半。我們便找來五分錢硬幣，蹲在地上把小瓜瓤刮下。

去籽去瓤后的瓜片，白天稍加晾曬，晚上就可以一層一層地碼到小壇里。

瓜片凹槽朝上，就像辟開的竹片，碼一層撒一層鹽，以便鹽分浸入瓜肉。經(jīng)過一夜的腌漬，鹽珠大都變成鹽水，脆生生的瓜片也變得塌軟。

早上撈起，擰干鹽水，放到屋前的蘆柴簾上暴曬，晚上收回再放回鹽水中……如此反復幾次，直曬到瓜片薄薄的、硬硬的，表面滲出一層白色的鹽硝，再用細繩穿起掛在墻上，隨吃隨取。

父親切小瓜干絲最拿手，把兩三片小瓜干疊加在一起，急速的手起刀落后，一大把瓜絲就在刀下堆起來。

將瓜絲用開水焯一下，加上青椒絲，拌上醬油或滴幾滴香油，就是一道難得的風味小菜。來了親戚，母親加上蔥、姜、油爆炒，不失為極好的待客下酒菜。

 前幾日，因事回趟老家。嫂子問我吃什么，我脫口而出：“夏芋干粥，再切點小瓜干就行。”嫂子歉意地一笑：“這個真吃不到。”

看來，曾經(jīng)的美食只能留在回憶中了。

.

.

.

END