本文原標(biāo)題：《成都茶館的形象塑造：著名作家的妙筆生花》

在晚清民國(guó)時(shí)期，茶館可以說(shuō)是成都日常生活和小商業(yè)的代表，許多四川鄉(xiāng)土作家和到成都的著名作家，都留下了他們關(guān)于茶館的記憶，這些記憶，便成為我們今天重構(gòu)茶館歷史的重要依據(jù)。

李劼人在《暴風(fēng)雨前》所描述的晚清成都，便表明了市民對(duì)茶館的依靠：

吳虞在1915年3月的一則日記里寫(xiě)道，他雇了一乘轎子到城郊一個(gè)叫龍橋的鄉(xiāng)場(chǎng)，在那里過(guò)夜。第二天早飯后，到熊定山茶鋪喝茶，等著開(kāi)市。然后又與朋友“至彭大旗鋪內(nèi)吃茶”，在那里與佃戶見(jiàn)面，討論佃金的事。

這個(gè)日程顯示一個(gè)學(xué)者怎樣度過(guò)他的一天，我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在茶館里見(jiàn)客和處理日常事務(wù)。

小說(shuō)家張恨水在他的《蓉行雜感》中，寫(xiě)下了1940年代他在成都的經(jīng)歷，深刻感受到茶館之于成都的重要意義：

北平任何一個(gè)十字街口，必有一間油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。

茶館是可與古董齊看的鋪，不怎么樣高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈火(電燈與油燈同)，矮矮的黑木桌子(不是漆的)，大大的黃舊竹椅，一切布置的情調(diào)是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人，或者會(huì)望望然后去之。可是，我們就自絕早到晚間都看到這里椅子上坐著有人，各人面前放一蓋碗茶，陶然自得，毫無(wú)倦意。有時(shí)，茶館里坐得席無(wú)余地，好像一個(gè)很大的盛會(huì)。其實(shí)，各人也不過(guò)是對(duì)著那一蓋碗茶而已。

作為一個(gè)外來(lái)人，他為成都人勾畫(huà)了一個(gè)準(zhǔn)確生動(dòng)的輪廓，抓住了成都人日常生活最突出的特點(diǎn)。從他的描述，我們可以想象茶館里簡(jiǎn)陋而熱鬧的氣氛。

以寫(xiě)四川鄉(xiāng)土故事而著名的作家沙汀對(duì)茶館更是了解深刻，他在1934年寫(xiě)道：

除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了。我見(jiàn)過(guò)很多的人，對(duì)于這個(gè)慢慢酸化著一個(gè)人的生命和精力的地方，幾乎成了一種嗜好，一種分解不開(kāi)的寵幸，好象鴉片煙癮一樣。

當(dāng)然，這里沙汀是以批評(píng)的口吻來(lái)描述茶館的，這可能是由于他新知識(shí)分子的身份和反傳統(tǒng)的世界觀使然，但他對(duì)茶館的重要性和吸引力真是刻畫(huà)得入木三分。成都茶館營(yíng)造了一種熱鬧的氣氛，追求休閑生活的人們?cè)谀抢镎媸侨玺~(yú)得水。

李劼人的《暴風(fēng)雨前》描寫(xiě)到：人們喜歡到茶館喝茶，還因?yàn)槟抢镎媸且粋€(gè)自由世界，無(wú)拘無(wú)束。人們可以“提高嗓子”地暢談，不論是“家常話，要緊話，或是罵人，或是談故事”，可以“不必顧忌旁人”。

雖然是公共場(chǎng)所，在茶館里似乎沒(méi)有什么禮節(jié)可講，比如夏天燥熱，“喜歡打赤膊”的顧客“只管脫光，比在人家里自由得多”。

茶館一般都提供理發(fā)服務(wù)，茶客可以理發(fā)、喝茶兩不誤，而且經(jīng)常就在茶座上進(jìn)行，“哪怕你頭屑四濺，短發(fā)亂飛，飛濺到別人茶碗里，通不妨事”。

茶館還有修腳匠，盡管把鞋襪脫了，“將腳伸去登在修腳匠的膝頭上”，也無(wú)傷大雅。

而且買上一碗茶，顧客可以隨便呆多久，任意加多少回水，堂倌從不會(huì)因此給你看臉色，甚至顧客茶吃到半截，如果有事要辦，“可以將茶碗移在桌子中間，向堂倌招呼一聲：'留著!’隔一二小時(shí)，你仍可去吃”。

在1940年代初，沙汀在《淘金記》中生動(dòng)描寫(xiě)了成都附近一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)的茶館生活，可以說(shuō)基本上也是老成都下層茶館的寫(xiě)照：

有著上等職業(yè)和沒(méi)有所謂職業(yè)的雜色人等，他們也有自己的工作日程，而那第一個(gè)精彩節(jié)目，是上茶館。他們要在那里講生意，交換意見(jiàn)。探聽(tīng)各種各樣的新聞。他們有時(shí)候的談話，是并無(wú)目的的，談而無(wú)味的和繁瑣的。但這是旁觀者的看法。當(dāng)事人的觀感并不如此，他們正要憑借它來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的精神生活，并找出現(xiàn)實(shí)的利益來(lái)。

他所描寫(xiě)的北斗鎮(zhèn)很小，只有一條街，還有兩條被稱為“尿巷子”的窄巷，兩邊都是糞坑、尿桶、尿缸，但即使是這樣一個(gè)小鄉(xiāng)場(chǎng)，竟然有八九個(gè)茶館，趕場(chǎng)天甚至增加到十多個(gè)，因?yàn)橛行┎桊^只有趕場(chǎng)天才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

每個(gè)茶館都有自己的固定茶客，這個(gè)劃分是由社會(huì)地位、個(gè)人關(guān)系及其他利益所決定的，“所以時(shí)間一到，就像一座座對(duì)號(hào)入座的劇院一樣，各人都到自己熟識(shí)的地方喝茶去了”。

當(dāng)一個(gè)人情緒不好，他一般都到茶館。正如沙汀所描述的一個(gè)地方士紳，“他懶懶地走上暢和軒的階沿，懶懶地對(duì)付著茶客們的招呼。而且，坐定之后，仿佛故意要避開(kāi)與人接談，實(shí)則是想趕走那些殘余的不大愉快的想頭，他吩咐堂倌去找老駱來(lái)替他挖耳，借此派遣一下心里的悶氣”。

1949年10月，25歲的馬悅?cè)唬℅?ran Malmqvist）坐在春熙路一家茶樓上，用一架老式鋼絲錄音機(jī)錄制茶館中熙熙攘攘的喧鬧聲，并同時(shí)進(jìn)行解說(shuō)。

他這次到成都是進(jìn)行四川方言研究，當(dāng)時(shí)恐怕他自己也想不到，他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的研究貢獻(xiàn)是如此的大，爾后成為瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)審委員之一。

下面這幾段描述，便是從他的這個(gè)錄音記錄和翻譯過(guò)來(lái)的。這半個(gè)多世紀(jì)前對(duì)成都茶館的真實(shí)記錄：

從這段錄音中，我們可以感受到茶館的環(huán)境和氣氛，茶客們?cè)诓桊^中的所做所為，以及人們對(duì)這個(gè)外國(guó)人外表和舉止的萬(wàn)分好奇……

茶樓上真是一個(gè)觀風(fēng)望景的好地方。在樓上看得到什么呢？借用馬悅?cè)坏难劬?，讓我們看他所觀察到的街景：

下面這個(gè)很有趣：

兩個(gè)女士走在一隊(duì)人前面，抬著一個(gè)大箱子，里面有一雙鞋，一把椅子，椅子上有一頂帽子，各種水果等。這是送親的隊(duì)伍，也即是說(shuō)是在婚禮前，是婚禮的前奏曲。新郎將禮物送新娘，新娘將禮物送新郎，等等。……

這時(shí)，街對(duì)面書(shū)店的生意也基本停頓了，大家都在看茶樓上這個(gè)自說(shuō)自話的洋人?！?/span>

當(dāng)坐在高高的茶樓上看著街頭的人來(lái)人往，猶如在觀看真實(shí)城市生活的記錄片，每一分鐘，每一個(gè)鏡頭都沒(méi)有相同的，而且你不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么，充滿新奇和期望，難怪許多人可以在那里看一整天的街景。

而且有意思的是，馬悅?cè)辉诓铇巧峡唇稚系娜藖?lái)人往，但是他卻也成為街上的人們所看的景致。所以觀察者和被觀察者，其角色是經(jīng)常相互轉(zhuǎn)變的。

這個(gè)資料的發(fā)現(xiàn)，要感謝瑞典隆德大學(xué)沈邁克（Michael Schoenhals）教授。多年前，我們?cè)谙愀坶_(kāi)一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，聊天時(shí)，他告訴我他的老師馬悅?cè)?949年在成都的一個(gè)茶樓上作有一個(gè)采訪錄音，引起我極大的興趣。托他幫我尋找，他不僅幫助找到這個(gè)錄音，而且把錄音由瑞典文翻譯成英文。

我們對(duì)清末民初茶館生活的細(xì)節(jié)所知不多，但李劼人在其小說(shuō)《大波》中，描寫(xiě)了晚清幾個(gè)受過(guò)很好教育的年輕人聚會(huì)，其中有人建議：

我們每人只出兩角半錢，這比戲園副座的票價(jià)還少半角錢。我們先去勸業(yè)場(chǎng)吃碗茶，可以看很多女人，地方熱鬧，當(dāng)然比少城公園好。然后到新玉沙街清音燈影戲園聽(tīng)?zhēng)渍劾钌傥?、賈培之唱的好戲，鑼鼓敲打得不利害，座場(chǎng)又寬敞，可以不耽心耳朵。然后再回到錦江橋廣興隆消個(gè)夜，酒菜面三開(kāi)，又可醉飽，又不會(huì)吃壞肚子。每人二角半，算起來(lái)有多沒(méi)少，豈不把你們所說(shuō)的幾項(xiàng)耍頭全都包括了？

這個(gè)建議得到大家贊同。雖然他們囊中羞澀，但作為受過(guò)教育的年輕人，想找一個(gè)合適的地方聚會(huì)，去茶館看戲則既體面花費(fèi)亦不多，然后再到餐館享口福，也是可以承受的消費(fèi)。

請(qǐng)注意李劼人在文中所說(shuō)的是“吃碗茶”。在成都以及整個(gè)四川，不說(shuō)“買一杯茶”，而說(shuō)“來(lái)碗茶”。今天通常的所說(shuō)的“一杯茶”，過(guò)去而是用“一碗茶”。

在這部小說(shuō)的另一個(gè)情節(jié)中，故事主角楚用想找一個(gè)地方打發(fā)時(shí)間，便去了武侯祠，那里古木參天，還有一個(gè)道士開(kāi)的茶館。巨樹(shù)之下，擺放著方桌和八仙桌。楚用發(fā)現(xiàn)方桌都占滿了，客人似乎都不像喝完茶即離開(kāi)的游客，而主要是避暑的小販或手工匠，穿著短褂，吸著葉子煙。一些在打牌，一些下棋，有的甚至手上還做著活路，真是消閑和做工兩不誤。

這里比大多數(shù)茶館都清凈，人們講話的聲音很輕。在另一個(gè)炎熱的下午，由于去看戲“時(shí)間不對(duì)頭”，楚用又來(lái)到武侯祠的茶館，卻發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有空桌子。有一張桌上只坐了兩個(gè)手藝人，都戴著牛角邊老光眼鏡在做活路，有兩方空著”，但他又不屑與他們?yōu)槲椤?/span>

這些文化名人對(duì)成都茶館的記錄，是他們親身經(jīng)歷的感受，雖然有些是以小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)，但是都是有真實(shí)歷史作為依據(jù)的?？傮w來(lái)看，他們對(duì)茶館是帶著欣賞眼光。

雖然茶館是成都文化的標(biāo)志，但是由于過(guò)去對(duì)日常生活研究的不重視，我們對(duì)茶館生活的細(xì)節(jié)了解甚少，這些文人的描述，給我們提供了茶館生活的生動(dòng)畫(huà)面。