200X年某月某日凌晨2點50，小明悄悄打開房門，躡手躡腳地走進存放筆記本電腦的房間，將拔下電源的電腦抱緊在懷里，悄悄地回了房間。
一進房，小明興奮地打開電腦，進入QQ農(nóng)場，迅速收獲農(nóng)作物，并把所有好友的菜地光顧一遍。心里暗自竊喜：“呢嘻嘻，沒想到吧，凌晨3點來'偷菜’”。
看來他已經(jīng)是凌晨“偷菜”的慣犯了。
就在小明得意洋洋合上電腦，打開房門準(zhǔn)備將其歸位時，母親打開了房門……與母親對上視線的那一瞬間，小明知道，他的“偷菜生涯”結(jié)束了。
這是筆者朋友當(dāng)年半夜3點起來“偷菜”的翻車場景。
只需動動鼠標(biāo)，幾分鐘就可以結(jié)束的偷菜游戲，曾幾何時一度火遍大江南北，無數(shù)人加入“偷菜”大軍，并出現(xiàn)了各式各樣的“梗圖”。不過，在“偷菜”游戲火之前，有一個網(wǎng)站對很多人一定不陌生，那就是4399，這一串?dāng)?shù)字總能將當(dāng)時還年幼的90后吸引住。它猶如一個“咒語”，一旦說出這串?dāng)?shù)字，對方能立馬預(yù)知到下一步的行動：這種點開即玩的網(wǎng)頁游戲在21世紀(jì)的第一個10年里掀起一股浪潮，無數(shù)游戲公司在這個戰(zhàn)場上“廝殺”，只是最后他們都擋不住“時代洪流”，變成了互聯(lián)網(wǎng)記憶的一部分。游戲界中最早的網(wǎng)頁游戲是由Mehul Patel在1996年開發(fā)的Earth：2025。只不過當(dāng)時因為技術(shù)原因，這種網(wǎng)頁游戲能實現(xiàn)的功能非常有限，所有游戲內(nèi)容只能依靠單純的文字來展現(xiàn)，可以說非常簡陋。2000年左右，網(wǎng)頁游戲出現(xiàn)在中國互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，不過具體游戲名字已經(jīng)無法考證，但毫無疑問，這些網(wǎng)頁游戲并沒掀起多大波浪。主要原因，一是當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)并沒有普及；二是電腦客戶端游戲的風(fēng)頭正盛，傳奇，夢幻西游，魔獸世界等客戶端網(wǎng)游已經(jīng)將國內(nèi)為數(shù)不多的游戲市場刮分，留給網(wǎng)頁游戲的機會并不多。但是小學(xué)生作為游戲玩家中的“主力軍”，他們的需求并不能忽視。想想看，平日家長嚴(yán)格看管，別說游戲了，就連電腦都沒法摸到。一星期中的游戲時間大概只有學(xué)校電腦課或者周末1-2小時的游戲時間（這還算仁慈），當(dāng)你好不容易有時間玩電腦了，是選擇需要花費大量時間下載或者安裝的游戲呢（游戲安裝完成后還有可能因為電腦配置太低或者缺少某項文件而無法運行），還是選擇點開網(wǎng)頁就可以玩的無門檻游戲呢？
只要點開網(wǎng)頁就能玩，不需要安裝也不需要注冊，完全迎合了當(dāng)時小學(xué)生用戶需要。所以，4399憑借大量網(wǎng)頁flash小游戲（值得一提的是，因為當(dāng)時版權(quán)意識淡薄，這些小游戲絕大部分未經(jīng)過原作者授權(quán)，屬于盜版）俘獲了一大批小學(xué)生的心。就像“死神vs火影”，“死神”和“火影”本來是兩部完全不相干的作品，但是這款小游戲卻將兩部作品中的人物放進一個游戲里進行PK。這種關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的游戲設(shè)定本身就有很強吸引力，再加上本身只需要打開網(wǎng)頁就能玩，所以，在40分鐘的微機課上很受歡迎。另一方面，類似4399、7k7k這種小游戲匯總網(wǎng)站將不同類型的游戲進行分類，比如策略類、換裝類、動作類……其中，雙人類小游戲毫無疑問成為“開黑聯(lián)機”必備。雙人游戲里比較出名的，除了“死神大戰(zhàn)火影”，還有“喪尸危機”。這款游戲是由國外開發(fā)，被搬運到國內(nèi)網(wǎng)站后，因美術(shù)風(fēng)格獨樹一幟，以及可以雙人聯(lián)機，很快風(fēng)靡小學(xué)生界。筆者當(dāng)時最喜歡做的，就是射爆汽油桶坑隊友，看著隊友最后被僵尸圍毆致死，當(dāng)然，現(xiàn)實里就被同學(xué)猛“K”一頓?！皢适C”活生生成為了“友盡危機”。當(dāng)然，4399中的網(wǎng)頁flash小游戲并不能入主流大眾的法眼，要讓“網(wǎng)頁游戲”走入尋常百姓家，還得靠大型游戲公司。2008年，網(wǎng)頁游戲這塊蛋糕吸引了大量互聯(lián)網(wǎng)游戲公司加入到這個戰(zhàn)場。根據(jù)《2007-2008年中國網(wǎng)頁游戲行業(yè)發(fā)展報告》顯示，2007年中國網(wǎng)頁游戲市場規(guī)模為1億元，到了2008年達到3.5億。游戲用戶的規(guī)模也達到600萬以上。
而到了2009年時中國網(wǎng)頁游戲市場規(guī)模更是達到9.9億元，同比增長97.2%，僅用了3年市場規(guī)模就翻了近10倍。另一方面，單個游戲與多個網(wǎng)站之間的聯(lián)合運營這種新的運營方式也使得游戲開發(fā)成本降低。這讓網(wǎng)頁游戲有了肥沃的發(fā)展土壤，各種頁游雨后春筍一個接一個冒出來，網(wǎng)上沖浪時隨便點開一個網(wǎng)頁都能看到各種頁游廣告。策略類“國戰(zhàn)”頁游成為主力軍。這類游戲玩法并不復(fù)雜，大多數(shù)時候只需要在屏幕點一點，然后等幾個小時重新上線，再點一點。玩家只需要循環(huán)這個過程就能體驗到大部分游戲內(nèi)容。這種“國戰(zhàn)”類頁游占據(jù)了當(dāng)時各大網(wǎng)站的廣告位另一方面，國戰(zhàn)類網(wǎng)頁游戲的背景設(shè)定大多為“三國”或者“春秋”“戰(zhàn)國”時代，這樣的背景設(shè)定在大眾中有很高接受度，畢竟大部分人都看過《三國演義》，知道“戰(zhàn)國七雄”。游戲玩法也很簡單，偶爾點下鼠標(biāo)就行，很適合上班族忙里偷閑。角色扮演類網(wǎng)頁游戲在那時已經(jīng)有一定的市場
就在各類頁游競爭得如火如荼時，“QQ寵物”憑借著龐大的用戶群優(yōu)勢在網(wǎng)頁游戲中站穩(wěn)腳跟。QQ寵物的具體玩法不過多贅述，和“國戰(zhàn)”頁游一樣，簡單的玩法在當(dāng)時吸引大量玩家，同時輕松休閑的風(fēng)格也擴大了潛在用戶群。就跟前文提到的網(wǎng)頁游戲特點一樣，這種桌面小寵物式的“網(wǎng)頁游戲”在辦公族之間有很高的人氣。就在游戲廠商還在廝殺，一款思路清奇的網(wǎng)頁游戲異軍突起，一下席卷整個中國。“農(nóng)場偷菜”游戲成為2009年的爆款。“偷菜”本身是游戲中的一種玩法，但是隨著“開心農(nóng)場”爆紅，“偷菜”很快沖出游戲圈，成為了一個社會現(xiàn)象。“今天你'偷’了嗎”成為那一年打招呼的流行語。同時也出現(xiàn)大量與“偷菜”相關(guān)的表情包和新聞。猶如一場互聯(lián)網(wǎng)派對，大量網(wǎng)民參與到這個“狂歡”中來。騰訊官方統(tǒng)計QQ農(nóng)場最高日在線人數(shù)達1600萬。為了能第一時間收取成熟作物而設(shè)定鬧鐘。又或者凌晨3點起床，就為了“偷”好友成熟的“白菜”，甚至因為頻繁凌晨起床偷菜而與妻子鬧翻?？傊巴挡恕睂?dǎo)致的各種各樣鬧劇不斷上演。“偷菜”游戲通過收集碎片化的時間，同時給予玩家一定的互動，讓玩家能夠在游戲過程里獲得足夠的消遣和社交滿足感。正所謂樹大招風(fēng)，“偷菜”爆紅也引起諸多爭議。比如這類游戲毫無深度可言，不需要智力就能游玩。又或者游戲設(shè)置了大量陷阱，玩家很容易沉迷其中從而荒廢學(xué)業(yè)和工作。“從網(wǎng)絡(luò)“偷菜”演變到現(xiàn)實中偷菜雖是個例，它卻從一個側(cè)面反映出網(wǎng)絡(luò)“偷菜”游戲存在道德觀念認(rèn)識上的弊端?！?/section>“偷菜的網(wǎng)絡(luò)游戲混淆了法律概念，將在現(xiàn)實生活中明令禁止的偷引入網(wǎng)絡(luò)游戲之中?！?/section>這些對“偷菜”游戲的指責(zé)，可以看出它對當(dāng)時的娛樂方式造成了深刻影響，以至于吸引整個社會關(guān)注。
在今天看來，“偷菜”的爆紅有著一股“無厘頭”的味道。這款毫無深度的網(wǎng)頁游戲怎么會席卷整個互聯(lián)網(wǎng)呢？
首先可以看看當(dāng)時的兩個數(shù)據(jù)：
1. 據(jù)Akamai發(fā)布的《2009年第三季度互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀報告》顯示中國互聯(lián)網(wǎng)平均下載速度為2.37Mbps。也就是你下載速度每秒大概就200KB（下載1GB的文件需要將近90分鐘）。2. 2009年中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量是3億8千4百萬人，2010年網(wǎng)民數(shù)量是4億5千7百30萬人（2019年的數(shù)據(jù)是8.5億）。由于技術(shù)因素限制，當(dāng)時的網(wǎng)民對游戲要求并不像今天這么高。另一方面，“從眾”心理是一個無法回避的因素?！叭绻也蝗ネ?，那和別人聊天時就沒有共同話題了”，“偷菜”游戲讓玩家獲得了現(xiàn)實里的“社交”滿足感。網(wǎng)頁游戲開發(fā)成本低，結(jié)構(gòu)簡單，回報巨大，一度受到各大游戲公司的熱捧。然而大量產(chǎn)品涌入造就了巨大泡沫，其中夾雜了低端劣質(zhì)產(chǎn)品，糟糕的宣傳也拉低了網(wǎng)頁游戲在用戶心目中的形象，泡沫破裂在所難免。2012年后，隨著移動智能手機的崛起，網(wǎng)頁游戲迅速退出舞臺，之前龐大的用戶也紛紛投奔到新興手機游戲中。不過，就算大部分人不再玩網(wǎng)頁游戲，各種洗腦頁游廣告卻時不時強行進入你的視野。“屠龍寶刀，點擊就送，極品裝備，一秒刷爆?！?/section>如今，網(wǎng)頁游戲成為“低端游戲”的代名詞：劣質(zhì)的宣傳廣告，毫無新意的游戲玩法，簡陋的畫面。這些都與當(dāng)前主流游戲形式有著很大差距。不過，這些看似“落后”的網(wǎng)頁游戲沒有完全退出大眾視線，有些已經(jīng)化整為零，進入更加小眾的領(lǐng)域。比如由日本公司開發(fā)的《艦隊collection》《碧藍(lán)幻想》就在一部分游戲玩家中有著極高人氣。谷歌瀏覽器自帶的小恐龍和Hole這種網(wǎng)頁小游戲也成為歐美上班族消遣時間的利器。
網(wǎng)頁游戲從出名到式微，也就幾年時間。其原因也很簡單，那就是移動電子設(shè)備的大范圍普及。伴隨著手機網(wǎng)民數(shù)量的飆升，頁游的生存空間勢必更加狹小。2019年時，中國的手機網(wǎng)民已經(jīng)達到8.2億，其中手機游戲玩家更是達到5.98億。這龐大的用戶群是網(wǎng)頁游戲無法企及的。更何況，這些網(wǎng)頁游戲的質(zhì)量大多粗制濫造，根本無法滿足玩家對游戲高質(zhì)量的要求。時代造就了網(wǎng)頁游戲，也是時代讓它迅速跌落神壇。
距離21世紀(jì)20年代還有不到1個月的時間，這時候重新回顧網(wǎng)頁游戲，不禁讓人感慨：時代，變得真快。
