陶文瑜（1963-2019）和他的書畫作品

驚聞《蘇州雜志》主編陶文瑜先生昨天去世，想說趕緊找篇他的文章再發(fā)一下，以示紀(jì)念，但是就發(fā)現(xiàn)他這些年給筆會的作品，好多都是為他的朋友們——文友、畫友和廚師朋友們搖旗吶喊，不是特別合適放在這里。但是，陶文瑜也的確就是這樣一個(gè)有趣的人兒啊——愛朋友、愛美食、愛書畫……愛生活。他為他的書齋寫過一篇《做得動(dòng)做做，做不動(dòng)歇歇齋》，而今，伊真的歇歇哉，讓朋友們在扼腕之余，又為他終于可以不那么辛苦而默默嘆一口氣。

這篇《寫信是多么美好的事情啊》發(fā)表在2011年12月27日的《文匯報(bào) 筆會》上。陶文瑜寫得很用心，我們當(dāng)時(shí)也放在了一個(gè)很挺刮的位置——

說到書信時(shí)，腦子里馬上冒出來的是“心遠(yuǎn)地自偏”，這是少年時(shí)代記下的句子，現(xiàn)在也不能夠說出來這句話最準(zhǔn)確的意思，我就想用它來描寫書信。

今年年初的時(shí)候，我搬了一次家，其實(shí)是換個(gè)地方居住，因?yàn)閹缀跛械臇|西，都沒有移動(dòng)。比如藏書，我有將近一萬冊圖書，而且好多都沒有閱讀，我已經(jīng)從讀萬卷書的日子，到了隨便翻翻的年紀(jì)了。但是好多從前的書信，我是帶在身邊的，閑散的時(shí)候，任意抽出一封來看看，覺得是和親戚朋友的又一次約會，也遇上了從前青春年少的自己。

小學(xué)三年級的時(shí)候，語文課上學(xué)寫請假條、借條、日記和書信。那一課老師教得很敷衍，我們學(xué)習(xí)得也粗糙，好多年過去才明白過來，今后大半輩子，派上用場的文字，大致就這么幾招。

那一課的回家作業(yè)，就是寫一封書信。我們的音樂老師，是年輕漂亮的女孩，據(jù)說是新婚不久，我對她有特別的好感，也特別喜歡上音樂課，聽到她結(jié)婚的消息，我幼小的心靈竟有些些失落呢。我想給她寫一封信，但馬上想到?jīng)Q不可以流露出來那樣的想法。最后寫的是，音樂課上教唱的一首《路邊有個(gè)螺絲帽》深深教育了我。要知道，那時(shí)還是“文革”期間呢。

不久前小學(xué)同學(xué)聚會，我說起我們的音樂老師，同學(xué)說我們的音樂課竟然是數(shù)學(xué)老師兼的。到了小學(xué)五年級，我開始給老家的堂叔寫信。堂叔是民辦教師，有一年我回家，他說他雙喜臨門，一是入黨，二是農(nóng)轉(zhuǎn)非成了正式編制的教師。

我與堂叔一直有來往，是因?yàn)槲覡敔斈棠痰膲炘诶霞?，而二老是帶過我的，故而隔幾年我總要回去一趟，平日里和老家也就有書信往來。堂叔來信頭一頁總是千篇一律的，國家形勢如何，有什么大事，這些大事在群眾中的反響。農(nóng)村今年又豐收了或雖然遭到天災(zāi)，但鄉(xiāng)親們抗災(zāi)后還是奪取了豐收，棉花怎樣，菜田怎樣，這些以后再切入正題。

有一次來信是說因?yàn)樵诖遄永锎蚺?，受到了黨內(nèi)處分，難以抬頭見人，心里很不是滋味。我就急忙去信對他說，黨的政策一向是懲前毖后治病救人。金無足赤，人無完人，你也不能例外，犯錯(cuò)誤不怕，改了就好，像你這樣的老教師，一向兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇的，黨是不會撇下你不管的。過了一陣堂叔又來信了，說我與他們支部書記說的意思差不多，他的心情也好多了。

正兒八經(jīng)地和信有關(guān)，是開始寫作的那些日子了，那時(shí)候幾乎是和信朝夕相處。寫作者和書信的關(guān)系，一般總是這樣的：文字寫出來了，套上信封投在郵筒里，然后等著郵差上門，送過來退稿或者錄用通知，然后是樣刊和稿費(fèi)。信來信往的歲月，可以說是一生中最有滋味的時(shí)光啊。

陶文瑜詩集，江蘇文藝出版社即將出版

說到這里，突然想起要查一下“心遠(yuǎn)地自偏”的確切意思，有一種白話翻譯竟然是這樣的：厭倦身外種種人世混亂，希望自己的心思遠(yuǎn)離各種外緣的干擾，回歸清靜安逸的精神家園的隱士生活——怪不得一說書信，我會想起這句詩。

現(xiàn)在說起書信，恍若隔世，我們用電子信箱你問我答，用短信傳遞信息，那樣地一日千里，起初覺得新鮮興奮，日子久了才發(fā)覺疲憊，而且失去了當(dāng)時(shí)信來信往的滋味。油鹽醬醋只是單純的甜酸苦辣，只有放進(jìn)菜里，才能說是滋味?，F(xiàn)在的日子，是沒有菜的油鹽醬醋啊。

所以我有一個(gè)倡議，大家抽些時(shí)間來做一些寫信寄信的工作，一來是想想從前回憶過去，二來可以讓前進(jìn)的腳步放緩一點(diǎn)，讓現(xiàn)在添點(diǎn)滋味，為以后留點(diǎn)回味。這是多么美好的事情啊。