通常來(lái)講,人非常像刀的兩面,而許多人平時(shí)只停留在了世俗生活的那面,而要達(dá)到另外的那面,那么身體還得冒著被刀鋒上的鋒刃劃破的風(fēng)險(xiǎn)才能越過(guò)。但要越過(guò)刀鋒,就必須斬?cái)嗷驋仐壥浪字械墓γ?,何況許多人都無(wú)法徹底拋棄世俗,所以說(shuō)要達(dá)到刀另外的那面,簡(jiǎn)直比登天還難。即便如此,但還是有人嘗試去做了,至于結(jié)果有沒(méi)有意義,似乎已沒(méi)那么重要。 《刀鋒》作為英國(guó)作家毛姆的經(jīng)典代表作,里面的故事很簡(jiǎn)單,主要講述了有個(gè)叫拉里的美國(guó)青年,在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久,他不得不加入到了飛行員的行列中,但因?yàn)槎啻卧趹?zhàn)場(chǎng)上眼睜睜的看著戰(zhàn)友死亡而自己卻無(wú)能為力,以至于對(duì)人生非常迷惘。直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,拉里既不肯就業(yè),也不肯進(jìn)大學(xué)深造,只想努力探尋人生的終極意義。 為此,他不得不拋下了未婚妻,只身來(lái)到巴黎,然后瘋狂看書(shū),兩年后還果斷和未婚妻解約,接著開(kāi)始游歷各國(guó)。 于是在燭火的恍惚間,他仿佛看到了生命的輪回,就此頓悟出了人生的終極意義。然后他重返了老家,待散盡家產(chǎn)后,他不再熱衷于追求世俗的功名利祿,而是甘當(dāng)自食其力且常常隱身于人海中的普通出租車(chē)司機(jī)。 看似挺簡(jiǎn)短的主線(xiàn),但因毛姆嘗試去探討脫離于世俗之外的那面,即探討關(guān)于人生的終極意義,而使得它的寓意更為深遠(yuǎn)。 毛姆在書(shū)中認(rèn)為,想發(fā)現(xiàn)人生的終極意義所在,還必須經(jīng)歷自我審視的過(guò)程,期間可能還伴隨著某些反復(fù)的階段,但大體上,可分為三個(gè)具體的階段。 英國(guó)作家毛姆 第一階段,先意識(shí)到人生無(wú)常,然后才能對(duì)世俗產(chǎn)生懷疑。自戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,主人公拉里剛退役回來(lái),正巧趕上了美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的黃金時(shí)期,許多方面也正急需人才。雖然許多人都能借助戰(zhàn)場(chǎng)上的卓著功勛,而得以實(shí)現(xiàn)榮華富貴的世俗夢(mèng)想,但拉里顯然不這么認(rèn)為,因?yàn)樵跉v經(jīng)了親眼目睹同伴死亡而顯得無(wú)能為力的殘酷洗禮后,他還是初次意識(shí)到了人生無(wú)常。 試想在戰(zhàn)場(chǎng)上,方才還跟自己有說(shuō)有笑的戰(zhàn)友,現(xiàn)在只能血淋淋直挺挺的躺在那,而現(xiàn)實(shí)往往就那么殘酷,那么沒(méi)意義。于是拉里才不禁拷問(wèn)自己,活著究竟是為了什么?人生究竟有沒(méi)有意義?還是說(shuō)人生只是因?yàn)槊\(yùn)無(wú)常而導(dǎo)致發(fā)生了場(chǎng)稀里糊涂的悲劇罷了。 他雖然明白即使沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),世上每天仍有著數(shù)不清的人面臨自然死亡,但始終都沒(méi)有他親眼所見(jiàn)來(lái)得震撼。拉里才覺(jué)得自己雖然還能繼續(xù)活著,但歸根究底還是碰碰運(yùn)氣罷了。生而為人,本應(yīng)有所為有所不為,但拉里仍想不明白自己應(yīng)當(dāng)做什么?于是,拉里才開(kāi)始不斷反復(fù)地審視自己的人生意義。 既然人們都是碰碰運(yùn)氣繼續(xù)活著,那么活著究竟還有沒(méi)有意義呢?而活得有意義與否,是不是都無(wú)所謂了呢? 對(duì)此,拉里不僅認(rèn)為世俗中的功名利祿非但沒(méi)有任何意義可言,而且他還逐漸減少了對(duì)于功名利祿的熱情,甚至陷入了虛無(wú)中。 他不但討厭以混沌的靈魂活著,更討厭結(jié)婚生子,每日除了三餐外就是波于社交,然后第二天又機(jī)械般地重復(fù)每天的日常生活,于是厭倦了世俗的拉里干脆只身前往巴黎,以試圖找尋或發(fā)現(xiàn)人生的終極意義。 不過(guò)在那里,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人很少,平時(shí)很少有人打擾到他,但即便如此,他仍想不明白人生的終極意義。就像是失去了羅盤(pán)的小船那般,孤零零地漂浮在茫茫大海上,總找不到明確的方向。于是,拉里不得不進(jìn)入了第二階段的探尋。 第二階段,嘗試借助閱讀的力量,以找尋生命的意義。因?yàn)殚喿x既像是面鏡子,可通過(guò)前人的智慧來(lái)照亮和看清自己;但又像在和前人對(duì)話(huà),可借鑒前人的智慧,以幫助自己解答疑難。 因此,到了巴黎后,拉里幾乎每天都往返于巴黎大學(xué)附近的某個(gè)小旅館和國(guó)家圖書(shū)館兩點(diǎn)之間,他不光每天要花8到10小時(shí)來(lái)看很多的書(shū)籍,而且還時(shí)常去巴黎大學(xué)聽(tīng)關(guān)于法國(guó)文學(xué)的課。此外,他還學(xué)習(xí)了希臘文和拉丁文,并為此樂(lè)此不疲。 因?yàn)樵跁?shū)中,對(duì)于世上為何有惡,上帝是否真的存在,靈魂是否永存等等知識(shí)和問(wèn)題都牢牢占據(jù)了拉里的大腦。不過(guò)他苦苦查閱和研讀了四年的書(shū)后,仍對(duì)人生和生命的終極意義很迷惘。 因?yàn)闀?shū)中只能代表的是許多前人的答案,都是站在各自生活的時(shí)代背景下給出的。因此,書(shū)中的那些答案無(wú)法解決拉里所在時(shí)代的困惑。 苦于尋找答案之際,拉里為繼續(xù)維持生計(jì),后來(lái)只能去當(dāng)煤礦工。每當(dāng)休息時(shí)間,為把自己的思想理清楚,他都盡量使自己平靜下來(lái),但因?yàn)橹苌硖^(guò)疲勞,隨之而來(lái)的仍是無(wú)盡的空虛,而不能給以他任何明確清晰的答案。 迫于實(shí)在無(wú)解,他也只能?chē)L試學(xué)著人們?nèi)デ笾衩氐纳系?。于是,他去?qǐng)教教堂里的神斧恩夏姆,不料神父恩夏姆卻告訴他說(shuō),如果你只是出于真心和疑慮祈禱,那么你的疑慮將消除;而如果你肯把自己佯裝成信教的模樣,那么你終將真正信教。 所以在神父恩夏姆那里,拉里每天都按時(shí)進(jìn)行禱告,但凡開(kāi)始產(chǎn)生懷疑上帝時(shí),拉里就無(wú)法靜心來(lái)進(jìn)行禱告,既然上帝都無(wú)所不能,但為何還將各種不幸和惡降臨人間呢?于是乎間,上帝也無(wú)法解答潛藏在他心中已久的困惑。 他不得已只能借助旅行的名義只身前往德國(guó),只是才待了沒(méi)多久,接著又去了西班牙和意大利,而結(jié)果仍無(wú)所收獲。再之后,他便只身前往東方的印度。在那里,他了解到了與眾不同的印度教,況且根據(jù)其教義,他得知了宇宙的發(fā)展既無(wú)開(kāi)頭,也無(wú)結(jié)尾,始終是個(gè)永生而平衡的過(guò)程。 而生和死只是個(gè)輪回的階段而已,特別是針對(duì)于每個(gè)人在前世的所作所為,都應(yīng)當(dāng)給予獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰,所以要是人們平時(shí)受到的惡報(bào),僅僅只是因?yàn)榍笆涝炷醯慕Y(jié)果,那么人們只能服服帖帖的忍受著,并在今生努力行善,以免來(lái)生少受些苦。 此觀(guān)點(diǎn)給予了拉里以極大的心里震撼,或許因?yàn)橛辛溯喕睾蛺簣?bào)的存在,那么關(guān)于世間為何存在惡的說(shuō)法,相信不久也將有更為合理的解釋。 但印度教并未規(guī)勸你必須信仰它,只是教你怎么去明辨現(xiàn)實(shí)中的各種強(qiáng)烈欲望。所以印度教的教義對(duì)拉里的影響不可謂不深,以促使他進(jìn)行了有生以來(lái)最為深刻的哲學(xué)思索,即第三階段的探尋。 第三階段,放棄尋找人生的意義,以達(dá)到無(wú)我之境。于是,拉里便在印度當(dāng)?shù)卣业搅四硞€(gè)善于隱形悟道的大師,甚至還想拜他為師。不料大師卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他說(shuō),人之所以常常困惑,是因?yàn)槭軌m世凡俗的干擾太多,而解脫之道就在于脫離塵世凡俗,沒(méi)必要非得出家,所以只需去掉“我”字即可。 至此,拉里才突然明白了無(wú)我之境才是人生的終極境界,而無(wú)限變化正是事物的本性,但同樣是人生哲學(xué)的前提。與其執(zhí)著于人生終極意義的探尋,還不如趁早放棄為好。 所以到最后,拉里還是選擇了與世俗和解, 但并不是因?yàn)橥讌f(xié),而是要回歸內(nèi)心的寧?kù)o。以至于他非但不再想遠(yuǎn)離世俗,相反地,他要繼續(xù)愛(ài)世上的所有,當(dāng)然包括世俗本身,但絕非只為了它們本身,而是為了它們里面所潛藏的無(wú)限。因?yàn)槿藗冇械臅r(shí)候往往太過(guò)執(zhí)著于追求人生的意義,反而使自己陷入更狹小的境地。 只有認(rèn)識(shí)到了生命的無(wú)限,才得以從執(zhí)迷中走出來(lái),并清晰地感受到當(dāng)前每個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的美好時(shí),或許那才是真正的無(wú)我之外的人生終極意義,但至于它具體是什么,或許永遠(yuǎn)沒(méi)答案,但毛姆已在《刀鋒》中給出的答案是: 不管你要尋找的人生終極意義是什么?都應(yīng)該堅(jiān)守內(nèi)心的寧?kù)o。而保持內(nèi)心的寧?kù)o要遠(yuǎn)比人們刻意尋找人生終極意義重要得多。何況現(xiàn)實(shí)生活中的絕大部分人,表面上看似生活富裕,且健康無(wú)憂(yōu),什么心事都沒(méi)有。但殊不知他們內(nèi)心深處仍被恐懼牢牢占據(jù)著、折磨著,而恐懼源于對(duì)死亡的擔(dān)憂(yōu)、對(duì)失去的不甘等等,所以表面上看似寧?kù)o的他們,但其實(shí)內(nèi)心仍然非常躁動(dòng)不安。 正因?yàn)橛辛酥苯佣?jiǎn)單的快樂(lè)存在,才使活著有了生命的意義。而其實(shí),拉里就像是現(xiàn)在正處于焦慮迷惘狀態(tài)中的每個(gè)人,既然都來(lái)到了世上,那就應(yīng)該為了人生意義而活。而人生意義在于體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)清自我,以求找尋內(nèi)心寧?kù)o和發(fā)現(xiàn)生命無(wú)限的過(guò)程。 但在尋回內(nèi)心的寧?kù)o前,你可能暫時(shí)需要離開(kāi)世俗的紛擾,然后不斷參加勞動(dòng)、不斷閱讀、遠(yuǎn)程旅行,甚至還可能需要求助于宗教等,但最重要的是你要明白和堅(jiān)定自己的內(nèi)心,并勇敢做自己。直至有天你發(fā)現(xiàn)了生命的無(wú)限后,再回過(guò)頭來(lái)看時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)人生有沒(méi)有意義,都已然沒(méi)那么重要了,但你仍無(wú)比的熱愛(ài)生活。 |
|