《曉年鑒》尾聲

    五十歲之際，先要和諸位“匯報(bào)”兩件喜事：

    一是我們的南京曉書館開幕了。我從小的夢(mèng)想就是建造一座圖書館，如今這個(gè)愿望不僅實(shí)現(xiàn)了，還做了不止一家。曉書館未來還會(huì)開到其他幾座城市去。

    二是今天收到了一封來自我很喜歡、也很尊敬的學(xué)校的校長(zhǎng)來信，要授予我榮譽(yù)博士的學(xué)位。從小生在知識(shí)分子家，我妹妹也已經(jīng)是博士。午夜夢(mèng)回，總覺得自己的人生好像缺了點(diǎn)什么，心里仍有一個(gè)洞在那里。而就在我50歲生日的當(dāng)口，這個(gè)洞被補(bǔ)上了。具體哪個(gè)學(xué)校，等到來年學(xué)校畢業(yè)典禮上正式授予榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，再來和大家分享喜悅。

    50歲，想做的事都一一實(shí)現(xiàn)了，心里的洞也一一補(bǔ)上了。那些心里的積郁了多年的水，也逐漸被陽光蒸發(fā)。可以這樣講，無論在什么時(shí)候去設(shè)想我的50歲，都沒有料想到會(huì)有今天這么好，它遠(yuǎn)超我自己的預(yù)期。我想，我是一個(gè)非常非常幸運(yùn)的人。

    首先要感恩我所生長(zhǎng)之時(shí)代。我越長(zhǎng)大越覺自己其實(shí)資質(zhì)平平，智商也好，情商也罷，不過爾爾。遇見過很多人，比我聰明、比我情商高，比我好看就更不消說。而憑我這樣資質(zhì)的一個(gè)人，若非生于這個(gè)時(shí)代，從小受到了很好的教育，是絕不可能擁有今天這一切的。

    同時(shí)也是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的開放，國(guó)家的開放，以及這整個(gè)世界科學(xué)、技術(shù)、物質(zhì)等等所有這一切的開放，讓我在忙碌雜沓的前半生里，還能走遍了世界。從南極到北極，從東方到西方，從所有自己夢(mèng)想要去的地方，到自己沒有想過要去的地方，都去了。

    這個(gè)高歌猛進(jìn)、日新月異的時(shí)代。它讓我和我的同齡人在短短的50年間歷經(jīng)了幾乎是從農(nóng)耕時(shí)代到工業(yè)時(shí)代，又到了科技時(shí)代、信息時(shí)代。有時(shí)說我要回到什么時(shí)代去，春秋戰(zhàn)國(guó)也好，宋朝也好，還是其他什么時(shí)代也好，其實(shí)都是玩笑。真的讓我來選，一萬次我都還是會(huì)選要生于1969年11月14日，我要來經(jīng)歷人類歷史上最波瀾壯闊的這半個(gè)世紀(jì)。

    再者，我要感恩的是我寓居于斯，成長(zhǎng)于斯的江湖。我年少入行，從最開始組樂隊(duì)，到錄出第一張唱片，拍出第一部電影，出版第一本書，直至今日，幾乎所有的榮光，都是這個(gè)江湖給我的。

    雖然有不少人詬病我們這個(gè)江湖，指摘它的一些固有的、不完美的部分，但是這個(gè)江湖養(yǎng)育了我。我從小就被教育，要有一以貫之的價(jià)值觀。一個(gè)事物擺在眼前，不能只揀出它利好的部分，而不接受它有瑕疵的部分，要選擇便要全然接受下來。江湖也是一樣。于我而言，這個(gè)江湖九成是好的，它是溫暖的、仗義的、才華洋溢的，像大家庭一樣的。并且，這個(gè)江湖對(duì)我尤為寬容。我少年入行，發(fā)表第一首歌《同桌的你》便成名，之后就是年少輕狂，很多年都帶著一身壞毛病：膨脹、擰巴，不一而足……但所幸，我連同我的所有壞毛病，都被這個(gè)江湖包容了，它一直等著我逐漸找回自己。

    昨天正好看到一條微博說：“生活的一大塊都讓高曉松占領(lǐng)了，從樸樹、葉蓓、老狼到尹約、錢雷、周深……看海天一色，聽風(fēng)起雨落”。我看得很感動(dòng)。大江湖又被分成很多很多小江湖，我們這個(gè)小江湖，還包括了鄭鈞、小柯、宋柯、亞東、黃磊等等，我們一起成長(zhǎng)的這些人。一起做音樂、一起彈琴唱歌的朋友們，一起拍電影的朋友們，一起做節(jié)目的朋友們，所有這些人相互陪伴，走過了這么多年。我回復(fù)說：“謝謝你。我喜歡的這一群人，像大海里的島嶼，在風(fēng)雨中呼喊，為夜航人唱歌，永遠(yuǎn)輕盈，永遠(yuǎn)滾燙，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?

    還有那些走著走著就走失了的朋友們。不知道他們哪里去了，不知道他們走到了哪座山谷，哪片海洋，我不時(shí)的會(huì)想起他們。上個(gè)月遇見老狼，我們倆在宋冬野開的酒吧里聊天，聊起我們?cè)?jīng)的朋友們，聊起郁冬，曾經(jīng)寫出那么多好聽歌曲的郁冬，今天在做什么。也會(huì)聊起尹吾，幾乎每一次遇見宋柯，我們兩個(gè)人都要聊起尹吾。還會(huì)聊起起當(dāng)時(shí)做麥田音樂時(shí)，來的那些才華橫溢、滿身光彩的年輕人們，不知他們現(xiàn)在何方？當(dāng)然也會(huì)想起那些我們沒做起來的有才華的年輕人，始終覺得愧對(duì)。

    如果有來生，來生年紀(jì)輕輕又回來，我還是想回到這個(gè)江湖。我活到了50歲，看過了許多行業(yè)，也親身參與不少，我覺得可能這世上沒有比我們這個(gè)江湖更好的地方，盡管很多人不喜歡，但我來生還會(huì)再來。

    當(dāng)然還要感恩我的家庭。感恩把我生到這個(gè)世界來的爸爸媽媽，感恩給了我那個(gè)時(shí)代最好教育的一大家子人。曾經(jīng)，我遺憾自己沒有像很多孩子一樣，有那么親密、那么溫暖的家庭。知識(shí)分子家庭通常會(huì)比較冷漠，加之我父母都忙，常在國(guó)外，我其實(shí)是一個(gè)孤單長(zhǎng)大的小孩。我也在成長(zhǎng)中有很多的怨和不原諒，比如對(duì)我父親。父親去世的時(shí)候，我還寫了一首詩叫《鐵青》，因?yàn)樵谖业男睦铮赣H就是鐵青的。但到了50歲的時(shí)候，那些從小孤單著長(zhǎng)大的東西都已經(jīng)慢慢淡去了，遠(yuǎn)去了。所以當(dāng)然是要感恩的。包括對(duì)我的父親，我把他的骨灰按照他的遺愿灑在舊金山海灣時(shí)，正好有一對(duì)年輕夫婦推著一個(gè)剛出生的嬰兒走過來，正好就在那時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭里，而就在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)原諒了我的父親。我現(xiàn)在的微博頭像，就是我英俊的爸爸和漂亮的媽媽。

    當(dāng)然還要感謝愛情，或者叫成長(zhǎng)吧，這兩樣?xùn)|西是難以分開的。我其實(shí)是一個(gè)很晚熟、心智開啟非常滯后的人，年少懵懂，加之資質(zhì)平平，常常迷茫，也不自信。所幸有她們鼓勵(lì)我，她們說：“你一定會(huì)實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，你一定會(huì)做到所有你心里想的那些美好的晴朗的事情”。謝謝她們。到今天我也依然相信愛情，我相信愛情帶來的純真和力量，我相信愛情帶給人生的所有美好的東西。

    可感恩是很多的，可原諒的是很少的。因?yàn)槲疫@半生其實(shí)沒有恨過誰，除了在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)我父親和對(duì)自己難以和解。但是我原諒了他，也早就放過了自己。每當(dāng)我想到有很多人因我的作品得到了撫慰，我也就能原諒自己那些不堪的青春了。

    后半生怎么度過呢？我的人生不深刻，但還算龐大。它和這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界的龐大相關(guān)，加上我自己一刻也沒閑著在跟這個(gè)龐大的世界比劃。經(jīng)歷了龐大的前半生之后，我想我大概知道該如何巧妙地度過后半生了。但生活對(duì)我而言不僅僅如此，其實(shí)還有很多卸不下的東西要背在身上。假使我選擇不背這些東西，一定可以活得很巧妙些，但既然如今都還背在身上，那就先背一陣子吧。那些背負(fù)的東西是什么呢？無外就是你從小讀書受的教育，你所有的對(duì)這個(gè)世界的期望，以及你期望自己還能為你的期望做些什么。

    我依然認(rèn)為自己是有夢(mèng)想、有信仰的，希望自己和他人都是純良的、誠(chéng)懇的、磊落的。那么在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代以及未來的時(shí)代里，就還有很多事情要做。比如去開圖書館，比如去做更純粹的音樂，比如即使在一個(gè)以盈利為目的的綜藝節(jié)目里，也要努力地傳播一些我們從小所堅(jiān)信的那些東西。比如幫助那些善良的，鞭笞那些丑惡的。

我前幾天剛?cè)チ水?dāng)年老山前線所在的麻栗坡縣，一個(gè)邊境上的村莊，看到了完全不同于北上廣深的云南邊民。他們這么多年來，仍留在曾經(jīng)到處都是地雷的土地上生活。我看到很多被地雷炸斷了腿、炸瞎了眼的邊民，娶了山那邊的越南婦人，他們講同樣的苗語，各自帶著孩子，組成新的家庭，種植玉米和蔬菜。

    詳細(xì)的不說了，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)扶貧的節(jié)目，播出來的時(shí)候大家會(huì)看到很多感人的細(xì)節(jié)。我正好“雙十一”的時(shí)候遇見我們淘寶的同事，我說我要去淘寶做直播，我要直播帶貨。我要直播賣麻栗坡出產(chǎn)的三七，麻栗坡出產(chǎn)的古樹茶。

    我們還去了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，叫帳篷小學(xué)，就是當(dāng)年駐軍幫助他們用帳篷做起來的在山里的小學(xué)。我去教那些純樸的孩子，雖然時(shí)間很短，但是我努力地教了歷史、地理、英文、音樂，以及我很爛很爛的乒乓球。跟孩子們分開的時(shí)候，心里有很多波瀾，我一定會(huì)回去，再做這些事情。

    我們從小受的教育就是縱橫四海、改造世界，假若做不到，也不能直接退回獨(dú)善其身。要做一點(diǎn)力所能及的小事情，哪怕搬一塊磚，砌一塊瓦，繼續(xù)往前走一走。當(dāng)然，我相信有一天最終還是會(huì)獨(dú)善其身的，但我希望那一天稍微晚一點(diǎn)來，因?yàn)榧热恢懒怂鼤?huì)來，也就不用著急了。就像我年輕的時(shí)候，被很多人說不成熟，但我覺得反正你知道你會(huì)成熟的，既然你知道你有一天會(huì)成熟，而且會(huì)成熟很久很久，那為什么著急呢？那就先不成熟的這樣過吧。

    前兩天一個(gè)同事還跟我發(fā)愿，說自己頭發(fā)越來越少了，與其這樣還不如剃個(gè)禿瓢。我對(duì)他說“反正以后都會(huì)掉光的，反正你以后也會(huì)變成一個(gè)禿瓢的，既然現(xiàn)在還有兩根毛的時(shí)候，為什么不留著它呢？”

    既然我知道自己能獨(dú)善其身，也知道能巧妙地度過后半生，那就不著急，先繼續(xù)努力吧，無論是在我喜歡的江湖上，還是在我喜歡的大企業(yè)里，都努力做一點(diǎn)自己覺得對(duì)的事情。就像上一期《奇葩說》里的那個(gè)題目，“美術(shù)館著火了，你要救畫還是救那里邊的一只小貓”。如果你讓我回答這問題，我一萬次都會(huì)救那個(gè)畫，因?yàn)楫嬍敲佬g(shù)館存在的唯一理由，那些畫也是你去美術(shù)館的原因，也是未來能夠重建那個(gè)美術(shù)館的唯一的希望。人的一生沒有辦法去挽救所有的生命，去做所有應(yīng)該做的事情，但是最起碼的底線是：你要記住最初的召喚，你去到一個(gè)地方是為了那個(gè)召喚，是那些畫召喚了你，你要堅(jiān)定地保護(hù)它。

    最后是要感謝你們，特別深深地感謝你們。感謝你們無論在上班的路上，還是在洗澡的時(shí)候，抑或在其他任何時(shí)候，來聽我的絮叨。我是一個(gè)幸福的人，因?yàn)橛心銈?。從?6年前發(fā)表了第一首歌，你們就用娟秀的或不那么娟秀的字體，寫來一麻袋一麻袋的信。記得那個(gè)時(shí)候，我在麥田音樂的辦公室里打開麻袋，一封一封看信的時(shí)候，就覺得我是一個(gè)多么幸運(yùn)的人，因?yàn)橛心銈儭?6年過來了，一路都有你們陪伴，可能不是須臾不離的陪伴，但是一直都有你們?cè)?。可能有的人是喜歡我的音樂，有的人是喜歡我其他的作品。有時(shí)候打開豆瓣，看看我自己這么多年來所有作品的評(píng)分，我還覺得挺有意思的。有的時(shí)候我做出了好作品，有的時(shí)候沒做出好作品。但是也沒關(guān)系，一直起起伏伏，踉踉蹌蹌，摸爬滾打到現(xiàn)在，感恩還有這么多的人在陪伴著。

    我在這個(gè)節(jié)目的評(píng)論里看到了你們，特別真實(shí)的你們。早前那些聽了歌寫來的信，那些微博、豆瓣上的評(píng)論，都還只是評(píng)論，而不是在講述自己的故事。我特別慶幸有了這個(gè)節(jié)目，看到了那么那么多的你們?cè)谀抢镏v述自己的成長(zhǎng)、艱辛、失落、夢(mèng)想。其實(shí)我不是一個(gè)愛哭的人，但我在這個(gè)節(jié)目的一年里，看你們?cè)谠u(píng)論區(qū)里寫的那些故事，應(yīng)該不下十次流出眼淚。

    感謝你們的分享，給了我深刻的教育。我的成長(zhǎng)其實(shí)是有缺失的，缺失了很多溫暖、很多細(xì)節(jié)、很多接地氣的東西，但是你們教育了我。

    《曉年鑒》這個(gè)節(jié)目未來會(huì)由人民文學(xué)出版社出版它的文字版，我也一直反復(fù)地說，希望出版文字版的時(shí)候不光是我說的這些內(nèi)容，我的回憶，也希望把各位的回憶，各位在評(píng)論區(qū)里一起書寫的我們這個(gè)時(shí)代真實(shí)的民間年鑒，以最大的可能性一起來出版。謝謝各位，在這一年里共同的分享。我們有緣一定還會(huì)再見，也許是在圖書館里，也許是在音樂會(huì)上，也許是在未來的節(jié)目里，我們還會(huì)遇見的。謝謝你們，《曉年鑒》到這里就結(jié)束了。沒有下周再見了，我們來日方長(zhǎng)。???