小長(zhǎng)城
——4.4《新世紀(jì)詩(shī)典》十周年“十年磨一劍”云詩(shī)會(huì)上的即興發(fā)言

伊沙


既然我們生活在一個(gè)所謂的“大數(shù)據(jù)時(shí)代”，那么一切都首先用數(shù)據(jù)說(shuō)話。整整十年來(lái)，《新世紀(jì)詩(shī)典》推薦詩(shī)的首數(shù)與天數(shù)是完全吻合的，一共3653首，出自1161位當(dāng)代詩(shī)人之手，年度大獎(jiǎng)——李白詩(shī)歌獎(jiǎng)共評(píng)10屆，系列詩(shī)會(huì)舉辦了104場(chǎng)。

十年應(yīng)該是3650天，為什么是3653首呢？大家從《新詩(shī)典》推薦的首數(shù)，都可以算出來(lái)這10年來(lái)內(nèi)，有多少個(gè)閏年。

十年來(lái)，總共推薦了1161位詩(shī)人，也包括事后才聲明拒絕的一位，你雖然拒絕了，但我們付出了勞動(dòng)，在統(tǒng)計(jì)表上，注明某詩(shī)人拒絕就是。

有把握做到的事情，和真正做到后的感覺(jué)還是不一樣——現(xiàn)在，我正在享受著這做到之后的成就感和幸福感！

我問(wèn)了自己這樣的一個(gè)問(wèn)題：假如十年前，有一個(gè)機(jī)構(gòu)拿出一份合同（工資給我開(kāi)好），讓我做這樣一件事：每天推薦一首當(dāng)代詩(shī)，一日不休，一口氣堅(jiān)持十年……我敢不敢簽這個(gè)合同呢？老實(shí)講，你哪怕工資開(kāi)得再高，我也不敢，你開(kāi)得越高，我越不敢，我會(huì)認(rèn)為我做不到，是一個(gè)巨大的從心理到精力、體力的負(fù)擔(dān)與損耗，弄不好還會(huì)讓自己的寫作方寸大亂！但今天，我竟然做到了，真正完成了，真的創(chuàng)造了一個(gè)不小的奇跡！

現(xiàn)在可以明講了，網(wǎng)易付了我三年工資，付了作者一年稿費(fèi)，管了一年活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。到第二屆年度大獎(jiǎng)評(píng)選前，停了活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我記得在西安的一個(gè)酒吧里，我跟大家說(shuō)起此事，我當(dāng)時(shí)的態(tài)度是：你不拿錢做活動(dòng)，我就不做了；你不拿獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)就不評(píng)了！這個(gè)時(shí)候，沈浩波把話接了過(guò)去說(shuō)：獎(jiǎng)金他來(lái)出，做下去，做10年！

那時(shí)候，第三年已經(jīng)開(kāi)始了，他說(shuō)做十年，我覺(jué)得好像不是不能做到，那就試試看吧……
但是他那么肯定我能做到十年，我自己都不敢肯定！

今天，真的做滿了十年。我提醒自己：這是一項(xiàng)了不起的成就！

人對(duì)自己的成就都麻木的話，是創(chuàng)造不出新成就的，所以我要?dú)g慶這個(gè)時(shí)刻！我是一個(gè)體育迷，經(jīng)?？锤鞣N比賽，在足球場(chǎng)上，如果進(jìn)了球，不狂歡的話，就進(jìn)不了第二個(gè)！C羅如此，梅西亦如此。所以我們要慶祝，要大慶，要給自己過(guò)10歲的生日。然后走向11歲、12歲……
是的，我們做到了！我們創(chuàng)造了奇跡！這項(xiàng)奇跡非常了不起！

對(duì)《新詩(shī)典》創(chuàng)辦之前的時(shí)代，我還記憶猶新，那是在“詩(shī)江湖時(shí)代”——今天我們?cè)谧悦襟w上、公眾平臺(tái)上都感覺(jué)都麻木的一些事，比方說(shuō)一本詩(shī)選出版，目錄公布出來(lái)，大家都能平心靜氣地接受，甚至于點(diǎn)都不點(diǎn)看都不看——當(dāng)年可不是這樣，一本詩(shī)選即將上市，目錄一公布，底下就是一片罵聲。資源少，大家就在乎，再加上口語(yǔ)詩(shī)人不受待見(jiàn)，那時(shí)候我們已經(jīng)嘗到了，所以，一旦通常的年選、年鑒出來(lái)，沒(méi)有選詩(shī)江湖上優(yōu)秀的詩(shī)人，或者選得比較少，或者哪個(gè)關(guān)鍵詩(shī)人沒(méi)有入選——我記得有一年，《中國(guó)新時(shí)年鑒》沒(méi)有選徐江，我們?nèi)荚诹R，第二年，我就受懲罰了，我的詩(shī)也不選了，包括那些侮辱過(guò)我們的所謂“庸詩(shī)榜”之內(nèi)的東西，第一屆，我替李偉上榜叫罵，第二屆我就上榜了，打抱不平是要負(fù)代價(jià)的——唉，那時(shí)候只有被動(dòng)的受氣！

這十年就不一樣了，我們建起了這個(gè)平臺(tái)，從規(guī)模到影響力毫無(wú)疑問(wèn)是最大的。既然說(shuō)到了“詩(shī)江湖”，我就想起“詩(shī)江湖”有一些老戰(zhàn)友，這十年沒(méi)有跟上《新詩(shī)典》的那些：有的是一開(kāi)始不重視、耍牛逼、被耽誤，有的是在這個(gè)過(guò)程中，跟我產(chǎn)生了矛盾，自己糾結(jié)，有的是江湖站隊(duì)，站錯(cuò)了隊(duì)伍……種種原因，錯(cuò)失了這十年的《新詩(shī)典》，或者說(shuō)在《新詩(shī)典》中占有的時(shí)空不足，對(duì)《新詩(shī)典》這個(gè)平臺(tái)利用得不夠……十年下來(lái)，詩(shī)江湖的這些老戰(zhàn)友，感覺(jué)已徹底被邊緣化了，真成了邊緣詩(shī)人，這就是錯(cuò)失這個(gè)平臺(tái)的結(jié)果。

所以我毫不夸大地說(shuō)，《新世紀(jì)詩(shī)典》是全球中文詩(shī)歌的第一平臺(tái)，我們的綜合影響力是沒(méi)有任何一個(gè)平臺(tái)可以相比得，我們是“海陸空”全方位推薦，從當(dāng)下意義講，我們確實(shí)是“第一平臺(tái)”。那些常規(guī)的年選、年鑒，不但失去了往日的影響力，而且紛紛走向停辦，而后起的一些公號(hào)和平臺(tái)，其綜合影響力暫時(shí)還無(wú)法跟《新詩(shī)典》相提并論。他們跟我們相比，最大的差距就是人氣，這個(gè)人氣不是簡(jiǎn)單的外在的人氣，不是唧唧喳喳《今日頭條》鬧哄哄臟乎乎的人氣，這個(gè)人氣首先是詩(shī)人的內(nèi)在激情：狂熱的激情、創(chuàng)造的迷狂！在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，沒(méi)有任何一個(gè)群體、一個(gè)流派、一個(gè)現(xiàn)象的詩(shī)人，有如此狂熱的對(duì)于詩(shī)歌的內(nèi)在的激情與生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力——這才個(gè)是《新詩(shī)典》這把火——這簇火焰的中心，所以從當(dāng)代意義來(lái)講，它是無(wú)可爭(zhēng)議的“第一平臺(tái)”，做李白詩(shī)歌獎(jiǎng)，我還客氣地說(shuō)是“劍指第一獎(jiǎng)”，如果說(shuō)到這個(gè)平臺(tái)，我就無(wú)需“劍指”了，它早已是事實(shí)上的第一！

大家知道，開(kāi)年以后，我一直在嚷嚷：我在備戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《李白》，這些日子我的思緒一大半回到了唐朝，回到了中國(guó)文學(xué)史上的“黃金時(shí)代”——是的，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就可以跟唐朝相比，那就是中國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”。

從那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我得到了一些啟示：那是一個(gè)最不信息的時(shí)代，今天一個(gè)詩(shī)人，可以宅在家里看圖片看視頻來(lái)補(bǔ)充自己旅行的不足，用二手材料來(lái)補(bǔ)充一手材料。而在唐朝，第一流的詩(shī)人，如不全國(guó)跑，你就成不了第一流；所有一流詩(shī)人全都是旅行家，你旅資不夠、行動(dòng)不夠，你就沒(méi)有資格。地方鄉(xiāng)紳是怎么來(lái)的，就是在家里宅出來(lái)的。

如今，我們處于最信息的時(shí)代，我們是從最信息的時(shí)代回頭看最不信息的時(shí)代。

目前留下來(lái)的唐人選唐詩(shī)選本，七拼八湊也就十本，有很多流失不知道，其中最重要的一本叫《河岳英靈集》，江南一個(gè)叫殷璠的進(jìn)士編的，他自己并不出名，但這本書在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了首創(chuàng)和重大的影響。

當(dāng)年像今天一樣也有詩(shī)壇，“詩(shī)壇領(lǐng)袖”就是賀知章；也有公認(rèn)的“第一詩(shī)人”，先是王維，后是李白。這本書一進(jìn)書肆，受關(guān)注的程度，跟今天的《新詩(shī)典》一樣。

這個(gè)選本的出現(xiàn)，刺激了所有在世的盛唐詩(shī)人：當(dāng)時(shí)詩(shī)人中官位最高的“詩(shī)壇領(lǐng)袖”賀知章竟然沒(méi)有入選！這是第一本不論官職，不論社會(huì)地位的純?cè)姌?biāo)準(zhǔn)的選本，第一個(gè)專業(yè)選本。最后入選的24人，70%是進(jìn)士及第，30%是布衣，李白就是布衣。放在第一條的叫常建，明顯是放錯(cuò)了，常建在《全唐詩(shī)》中存詩(shī)僅50余詩(shī)；放第二條的是李白，第三條的是王維，沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)元、天寶，前后兩個(gè)年代的大唐第一詩(shī)人。老G認(rèn)為，編書這個(gè)家伙肯定認(rèn)識(shí)常建，他讓李白、王維兩個(gè)第一詩(shī)人給他哥們兒抬轎子。當(dāng)代也有人這么干，我也經(jīng)常也被編排去給某人抬轎子。這個(gè)選本更刺目的是杜甫的落選，這只是對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)杜甫不著名，無(wú)視他是普遍現(xiàn)象，晚唐最后一個(gè)選本才選到他。

瑕不掩瑜，大家從中可以看到唐人的智識(shí)、唐人的智慧，別人創(chuàng)造了那么偉大的詩(shī)歌，不是全部都留給后人去搜集、整理、編選、評(píng)價(jià)的，他的同代人有認(rèn)知，他把這些詩(shī)人稱作“河岳英靈”——唐人認(rèn)為自己的優(yōu)秀詩(shī)人是這片錦繡河山孕育的英靈，都是活著的，另有一個(gè)集子叫《國(guó)秀集》，把詩(shī)人當(dāng)作國(guó)家之秀。

如果非要做一個(gè)歷史定位的話，我希望《新世紀(jì)詩(shī)典》是我們共和國(guó)時(shí)代的《河岳英靈集》。在我心目中，我這十年所選出的1116位詩(shī)人，就是“國(guó)秀”、就是“英靈”。我們一定要把握?。何覀兙褪枪埠蛧?guó)時(shí)代的第一選本，我們要做最好的當(dāng)代選本，就會(huì)被后世千秋萬(wàn)代注意到，要相信后代看我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌比我們當(dāng)代人有智慧，即便深陷書海，也會(huì)輕易便可分辨出哪一個(gè)選本可以代表這個(gè)時(shí)代這個(gè)民族這個(gè)國(guó)家。

蔣濤有名言：《新詩(shī)典》是當(dāng)代《全唐詩(shī)》。蔣濤是學(xué)日語(yǔ)的，用典不準(zhǔn)，他不知道《全唐詩(shī)》不是唐人編的，是清人編的，那就不是“全唐詩(shī)”啦。我們要在當(dāng)代編一本“全現(xiàn)代詩(shī)”，那不就是一河灘垃圾嘛，我們不做垃圾站，沒(méi)必要去編一本有多少收多少的“全現(xiàn)代詩(shī)”，我們就是要做一個(gè)當(dāng)代的《河岳英靈集》，要的就是今人選今詩(shī)留給后人，《新詩(shī)典》就是這個(gè)定位這個(gè)方向，如果我們已經(jīng)做到了，再好不過(guò)；如果沒(méi)有做到，就朝這個(gè)方向繼續(xù)努力。

我很欣賞徐江最近一篇論述《新詩(shī)典》的文章里的評(píng)語(yǔ)：小長(zhǎng)城。

今后五年，我們就是要把這個(gè)小長(zhǎng)城，建得再長(zhǎng)一點(diǎn)、結(jié)實(shí)一點(diǎn)，巍峨一點(diǎn)，厚重一點(diǎn)。
從來(lái)就不是我一人在戰(zhàn)斗，同心同德者一起努力！