想砍死北野武的女人們

經(jīng)年舊事 2019-11-07

展開全文

今年6月，北野武與妻子松田干子離婚。因?yàn)槌鲕壴谙?，北野武給妻子留下200億日元的財(cái)產(chǎn)，自己只留一棟別墅。72歲的他帶著自由身奔向了情人。

前段時(shí)間接受采訪時(shí)，北野武說：“今年真是沒啥好事，我的錢都沒了，沒錢后朋友都聯(lián)絡(luò)不上了。曝光后情婦也沒了，早知道這么難，不如和前妻在一起?！?/p>

結(jié)婚四十年，北野武的情人沒斷過，與妻子鬧過很多次分手，每次都是母親佐紀(jì)在兩人間調(diào)停，把他從離婚的邊緣拉回來。

佐紀(jì)訓(xùn)他：“讓老婆哭會(huì)遭受天罰。離過一次婚肯定會(huì)一離再離，會(huì)上癮的。”但她知道北野武脾性難改，又加了一句：“如果實(shí)在想玩的話，背著玩就好了。”

1945年，美國對(duì)日本展開地毯式轟炸，在廣島、長崎投放了兩顆原子彈。

1947年1月，北野武出生。那時(shí)母親佐紀(jì)已經(jīng)四十多歲，父親菊次郎則年過五十。

北野武幼年，城市里隨處可見戰(zhàn)爭留下的廢墟，還有休假的美國大兵。50年代，日本政府號(hào)召國民節(jié)衣縮食，重建國家。

北野武家謹(jǐn)遵國家教誨，餓著肚子在貧困區(qū)討生活。北野武上面有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，還有老祖母，佐紀(jì)偶爾打打零工，一家人只有菊次郎有固定收入。

菊次郎是油漆工，身上有大片紋身，有空也會(huì)給當(dāng)?shù)貛团勺鍪?。佐紀(jì)祖上是貴族，多少見過些世面。她的前任丈夫是海軍中尉，姓北野，后來他應(yīng)征入伍，離開佐紀(jì)。佐紀(jì)帶著前夫的姓氏招贅“娶”了菊次郎。

佐紀(jì)的口頭禪是：不要和菊次郎一樣。她跟北野武說，菊次郎令人生厭，連呼吸都惹人煩。但不知怎么回事，她還是給菊次郎生了四個(gè)孩子。

北野武上小學(xué)時(shí)，佐紀(jì)總?cè)桶嘀魅未驋咦鲲?。菊次郎不滿，問她是不是養(yǎng)小白臉。佐紀(jì)說：“你是完全不懂教育的笨蛋?！?/section>

菊次郎頂著另一個(gè)男人的姓氏，又在家庭中沒有地位，終日郁悶沮喪。他沉迷于酒精和彈子游戲，借著醉酒向佐紀(jì)動(dòng)手發(fā)泄。祖母站在佐紀(jì)這邊，每次安慰她說：“對(duì)不起，我兒子混蛋，我宰了他?！?/section>

除過菊次郎，最讓佐紀(jì)鬧心的就是北野武。

因?yàn)樾欧睢敖逃軘財(cái)嘭毨А保艏o(jì)把錢都拿來給孩子買書和報(bào)暑期輔導(dǎo)。哥哥姐姐很聽話，只有北野武不領(lǐng)情，每天只想著打棒球。

鄰居大嬸看北野武可憐，在生日時(shí)送他了一副棒球手套。家里屋子小，沒地方藏，北野武把手套埋在屋后的銀杏下面，玩的時(shí)候才挖出來。

有天，北野武挖開泥土?xí)r，發(fā)現(xiàn)手套不見了，土里埋著塑料袋，裝著一堆參考書。

母親認(rèn)為北野武迷戀棒球是因?yàn)樘e，安排他去英語和書法補(bǔ)習(xí)班。家附近是貧民區(qū)，少有補(bǔ)習(xí)班，北野武去了三站地之外的地方補(bǔ)習(xí)。他騎自行車往返，假裝去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

< 北野武與哥哥 >

佐紀(jì)是不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者，完全不認(rèn)可文學(xué)、藝術(shù)的價(jià)值，她一心希望北野武念完大學(xué)去企業(yè)上班。而北野武一直想要逃脫。

上中學(xué)時(shí)，很多孩子是從郊區(qū)富裕家庭來的，北野武穿著破衣爛衫，被嘲笑是“油漆工的小孩”。一次棒球賽，北野武和私立高中的孩子對(duì)壘，對(duì)方穿著風(fēng)光的校服，一上場(chǎng)北野武就輸了氣場(chǎng)。球賽輸?shù)暮軓氐?，那一刻，他覺得“人生而平等”是句屁話。

北野武在街上的時(shí)間越來越長。他坐在街邊，看街頭商販把人的錢騙進(jìn)口袋。餓了就和類似的孩子混在一起，用繩子綁了木棍偷廟里的香油錢，或者把一家商店的貨物偷出來賣給另一家。

幫派的人看到北野武在街上晃，就喊他：“不要亂晃，否則以后和我們一樣?！?/section>

菊次郎不管，老師又管不到，只有母親還在約束他。北野武不耐煩，氣她：“你干嘛那個(gè)年紀(jì)還生我？”佐紀(jì)回他：“因?yàn)闆]錢墮胎?！?/section>

菊次郎想讓孩子們學(xué)手藝，油漆匠水泥匠都好，結(jié)果孩子一個(gè)個(gè)都上了大學(xué)，成績最差的北野武也考進(jìn)明治大學(xué)工學(xué)院。菊次郎整天抱怨：工人的小孩讀什么大學(xué)，又賺不到錢。

北野武大學(xué)一年級(jí)時(shí)，姐姐結(jié)婚，母親把準(zhǔn)備的嫁妝藏在衣柜里。沒幾天，母親發(fā)現(xiàn)錢沒了——整整60萬日元。報(bào)警、偵查，忙活一大通，佐紀(jì)才發(fā)現(xiàn)竊賊是自己的兒子。

北野武偷了錢，外出盡情吃喝一個(gè)月，錢花光才回家。全家人氣瘋了，母親抓了一把刀撲向北野武，尖叫著：“我要?dú)⒘怂?，然后再自殺！”祖母沖上去奪刀，大喊：“不！他要死在我手上！”看著妻子與母親搶著捅死自己的兒子，菊次郎坐在桌邊品起清酒，嘿嘿笑出聲來。

為了逃脫母親的掌控，北野武開始打工，決定搬出去住。

大學(xué)二年級(jí)的春天，他趁母親去工作，開著借來的貨車，搬出行李。不巧在街角遇見了母親?！　?/section>

“小武，你干什么？”

“我要搬出去?！?/section>

北野武聽見佐紀(jì)怒吼：“想走就走，絕對(duì)別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

說是這樣，但佐紀(jì)一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對(duì)面。

朋友給北野武介紹了一處便宜房子，價(jià)格比市面低三分之一。房東是一個(gè)退休的老頭，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強(qiáng)生活。

剛開始他每天起來做廣播體操，沒幾天就墮落回原形，學(xué)校不去，打工的地方也不去。轉(zhuǎn)眼房租欠了半年，北野武不好意思面對(duì)房東，每天偷偷摸摸爬窗出入。

冬季的一天，北野武睡到中午。房東敲門找他出去。北野武以為要攆他走，結(jié)果房東讓他跪下，說他欠的房租全是母親佐紀(jì)交的。半年前北野武搬家的時(shí)候，佐紀(jì)坐出租車跟過來。她找房東說兒子一定會(huì)欠租，如果有缺就告訴她。

北野武滿臉通紅，癱坐在棉被上，但他仍然沒想著順從母親。

< 北野武 >

六七十年代，越戰(zhàn)改變了國際局勢(shì)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也從美國、法國傳入日本。

1968年春天，北野武參與了東京的“革命陣營”，理由只有一個(gè)：有謠言說，在路障的后面人們可以自由地做愛。學(xué)生運(yùn)動(dòng)鬧得火熱，北野武卻只在路障附近晃悠。

大學(xué)被學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞癱瘓了，北野武在校園里無事可做，經(jīng)常泡在茶室里打麻將賭錢，買醉，看劇團(tuán)的演員為了不同的戲劇觀動(dòng)起手。大四讀到一半，北野武心血來潮，決定中斷學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)行去做搞笑藝人。

想到母親的付出，這個(gè)念頭無異于自殺。但按照母親的意愿生活，北野武感受不到活著的感覺。他決定拋棄母親。

佐紀(jì)不明白，覺得他是腦子出了問題，或者是菊次郎和他的藝人母親給了北野武什么不健康的思想。

7月盛夏，北野武穿著短褲背心去了淺草。那里到處是劇院、音樂廳、酒吧、夜總會(huì)，很多藝人常去消遣，比如三島由紀(jì)夫、小津安二郎、高倉健。

< 北野武（右一）在淺草 >

北野武找了幾份短工，后來應(yīng)聘成為“法國座”劇場(chǎng)的電梯小弟，劇場(chǎng)以兩場(chǎng)脫衣舞秀之間的諷刺表演出名。

他需要中午前到劇院，擦亮電梯、大門，打掃樓梯。剩下的時(shí)間杵在電梯里，對(duì)著客人微笑，以及按電梯。很長一段時(shí)間，他住在潮濕的隔間，表演夢(mèng)想遙遙無期。

“法國座”的老板是深見千三郎，早期是全能藝人。老板乘電梯時(shí)，北野武就夸他的想法好，慢慢成了老板的徒弟。

深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞，還有踢踏和刀劍。他告誡北野武：“一個(gè)不會(huì)唱歌不會(huì)跳舞的演員，不是真正的演員。”

一次喜劇演員生病，找人代班，北野武抓住機(jī)會(huì)，他自己化妝，穿上女人衣服，上臺(tái)演了一個(gè)變裝癖。師傅覺得他演得很好，北野武又第二次登上舞臺(tái)。

他一直在臺(tái)上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去，所以不愁吃不上飯。

在淺草表演了兩年，另一個(gè)演員找他組成搭檔，表演“漫才”，北野武扮演惡毒吐槽的人，搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日后風(fēng)靡日本的“拍子武”與“拍子清”。

< 拍子武與拍子清 >

北野武和搭檔的漫才比所有人都放肆。他會(huì)走到臺(tái)前，對(duì)著前排的幾個(gè)老太太說：“歐巴桑，留下來陪我們，答應(yīng)我，聽完我們的故事之前不可以死！”

幫派成員他也敢調(diào)侃，但沒有人會(huì)生他的氣。北野武為漫才表演著迷，和小姐吭哧吭哧的時(shí)候一只手還在床邊的本子上寫漫才段子。

很快，他告別師傅，離開了“法國座”。

有次北野武表演時(shí)，臺(tái)下坐著鄰居。表演結(jié)束，鄰居問北野武有沒有回過家，說佐紀(jì)已經(jīng)知道他在說相聲。

北野武跨進(jìn)五年沒進(jìn)的家門，母親第一句話就是：“藝人什么的你趁早別干了，我們家有奶奶這個(gè)教訓(xùn)就夠了?！?/section>

佐紀(jì)發(fā)了一連串抱怨，說供他上大學(xué)、付房租，最后卻只有背叛。北野武一直對(duì)著母親道歉，想著趕快紅起來，好讓她閉嘴。

離開家，北野武做了走紅的計(jì)劃——上電視。

那時(shí)電視上都是打歌節(jié)目，也只有綜藝歌手才會(huì)被電臺(tái)認(rèn)可為明星。北野武決定挑戰(zhàn)電視圈——先取代歌手成為明星，再讓大家接受他的短劇。

很快，北野武和搭檔簽約經(jīng)紀(jì)公司，踏進(jìn)了電視圈。用他的話說：“幸好沒才華的人這么多，讓這件事沒有想象中復(fù)雜。”

兩人越是低俗，評(píng)論家越是討厭，觀眾就越是喜歡。電視臺(tái)里出了禁止使用的詞匯，北野武和拍子清完全不管，被罰幾個(gè)月不能上電視。但觀眾喜歡他們，每次兩人都能回來。

< 節(jié)目上的北野武>

1976年兩人獲得了“NHK全國漫才冠軍大賞”，電臺(tái)主管想讓他們主持新的節(jié)目。北野武越發(fā)自信，他喝大了上節(jié)目，在全國觀眾面前把褲子脫了，露出屁股。他被NHK開除，但幾個(gè)月后又帶著新的節(jié)目回歸。

每次回歸，他們的人氣都會(huì)更高一層。

1978年，北野武與干子結(jié)婚，他帶著干子去見母親。佐紀(jì)只問了他掙沒掙到錢，說：“不存錢，到時(shí)候來找我可是一分錢沒有?！迸R走又讓他每月送十萬日元來。

北野武憋了一肚子氣，許久沒回家。

等電視演出的酬勞超過百萬時(shí)，他給家里打了電話。是母親接的，問他有沒有掙到錢，北野武說：還可以啦。佐紀(jì)立刻說：“那要給我零用錢。”

北野武準(zhǔn)備了三十萬現(xiàn)金，請(qǐng)母親到壽司店，準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜。佐紀(jì)收到錢卻嘲諷他：“這么一點(diǎn)？不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子。”

兩人不歡而散，他發(fā)誓再也不回家。但他告訴了母親電話號(hào)碼，那次之后，過兩三個(gè)月佐紀(jì)必定打來電話要錢。

< 北野武與母親佐紀(jì) >

電視上的節(jié)目越來越多，北野武幾乎所有時(shí)間都在工作。他在飯桌上和姑娘說：“按理說我們得再吃兩頓飯才能去賓館開房，但我真沒時(shí)間，能不能直接把兩頓飯錢和房錢給你，我們現(xiàn)在就開始。”

1983年，北野武已經(jīng)是知名的電視明星。想起師傅在淺草很有名，但主流媒體卻沒多少人認(rèn)識(shí)，他帶了些小錢去拜見當(dāng)年的恩師。

深見千三郎很感動(dòng)，那晚他拉著北野武跑去每一個(gè)店家，宣揚(yáng)弟子的成就，又在好幾家小酒館喝了酒。

凌晨，師傅買了煙酒，醉醺醺回到家里。天亮前，那間小公寓起火。警察在門房附近找到深見千三郎燒焦的尸體，調(diào)查員在屋里找到一個(gè)煙屁股，說很可能是沒有熄滅的煙引發(fā)了火災(zāi)。

幾小時(shí)后，正在電臺(tái)錄節(jié)目的北野武得知消息，震驚到一句話也說不出來。

我再次被你吸引

獨(dú)自去探訪你的公寓

相碰的酒杯間

懷念從前我們也有那樣的時(shí)代啊

你抖著肩膀笑起來

不要說我們已拋棄夢(mèng)想

我們本是沒有其他人可以依靠的兩個(gè)人

很多年來，他幾乎每天跳踢踏舞向師傅致敬。

< 電影《座頭市》結(jié)尾的踢踏舞 >

師傅去世后，北野武收了一群家臣，他們是電視上的隊(duì)友，大多沒讀多少書，出身貧窮。這個(gè)團(tuán)隊(duì)被稱為軍團(tuán)，成員稱北野武為“大人”。

1986年，《星期五》編輯社的狗仔截到了北野武的年輕女性朋友，幾個(gè)人用粗暴的方式攀談，被女孩拒絕。狗仔強(qiáng)行圍住女孩，起了肢體沖突。掙扎中，一個(gè)狗仔的錄音筆劃破了女孩的臉。事后編輯社把女孩的照片發(fā)出來，捏造了一些細(xì)節(jié)說明，說她是北野武情婦。

北野武看到新聞，給報(bào)社打了個(gè)電話：“老子要親自去你們那兒一趟?！?/section>

他從軍團(tuán)里挑了11個(gè)能打的，沖進(jìn)了《星期五》編輯部。編輯部也有12個(gè)人，但沒有戰(zhàn)斗能力，被北野武軍團(tuán)按住痛毆。北野武一邊打一邊喊：“我殺了你們這群混蛋！”打砸過后，軍團(tuán)的人抄起滅火器沖辦公室亂噴一通。

事后，任何一則報(bào)道都沒能還原當(dāng)時(shí)的殘暴程度。離開辦公室時(shí)，北野武覺得自己可能打死了一個(gè)人。

北野武被抓時(shí)，警察吃了一驚，再三問是不是他主使，北野武全部承認(rèn)。完成法定程序后一個(gè)警察向他要了簽名。

他和軍團(tuán)成員被判6個(gè)月監(jiān)禁的刑期，緩刑兩年執(zhí)行，半年內(nèi)被禁止一切電視活動(dòng)。

沒多久，另一家雜志社爆出了北野武出軌。用他的話說：“我被她深深吸引，以至于我放棄了酒精和其他的女人?！?/section>

“星期五事件”連帶著出軌，北野武幾乎憑一己之力養(yǎng)活了全日本的媒體。

得知北野武被判刑，佐紀(jì)對(duì)媒體說：“要判就判死刑吧?！北币拔浜苌鷼?，打電話問她什么意思。佐紀(jì)說：“不那樣講，世人不會(huì)罷休啊。”

暴力事件過后，北野武第一次做電影導(dǎo)演，拍了《兇暴的男人》，片子獲得當(dāng)年日本電影獎(jiǎng)的最佳影片、最佳導(dǎo)演以及最佳男主角獎(jiǎng)。

那之后，他的狀態(tài)不太好。工作越發(fā)多起來，他對(duì)體制失去信心，感到失望。1993年，電影《奏鳴曲》也沒有得到他想要的評(píng)價(jià)。

人生邁向50歲，北野武和身邊的人說自己有自殺傾向。

<《兇暴的男人》劇照 >

1994年，北野武出了一場(chǎng)車禍，半邊臉嵌進(jìn)路邊護(hù)欄，碎個(gè)稀爛。傷勢(shì)非常嚴(yán)重，醫(yī)生說很可能救不回來。在醫(yī)院的朋友為他落淚時(shí)，北野武意外醒了過來，拒絕了醫(yī)生的開顱建議。

接下來的幾個(gè)月他沒能出軌，妻子守在病床前，兩人度過了婚后最親密的一段時(shí)光。

這場(chǎng)車禍的起因很蠢：有寫真雜志拍到北野武經(jīng)常開車去一處風(fēng)月場(chǎng)所。他覺得汽車容易被拍，一怒之下買了一輛摩托。那天凌晨他喝了些酒，向老地方出發(fā)，結(jié)果一腳油門撞在路邊。

治療恢復(fù)后，北野武的右半邊臉徹底癱瘓，有些音發(fā)不準(zhǔn)了，走路也有點(diǎn)跛。

像是不斷從禁令中返回電臺(tái)一樣，北野武又一次重新來過。

他一周做電視，一周拍電影，把電視上掙的錢投在電影上。

1997年，北野武執(zhí)導(dǎo)的《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。黑澤明給他寫了一封長信，里面有一句：“日本電影的將來就拜托你了?！?/section>

< 北野武與黑澤明 >

北野武找來最早的漫才搭檔“拍子清”和幾名軍團(tuán)成員，拍了一部致敬童年與父親的電影《菊次郎的夏天》。電影上映時(shí)，菊次郎去世整整20年。

北野武剛從事漫才時(shí)，菊次郎就因?yàn)橹酗L(fēng)躺在了床上。病房里有腦梗和癌癥病人，病人經(jīng)常嚇得大哭，菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫(yī)院照顧他。在病床上躺了8年，菊次郎去世。

有次，佐紀(jì)要給菊次郎擦洗身體，他不讓。佐紀(jì)堅(jiān)持，結(jié)果在他左胳膊下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)刺青：SACHIKO——佐紀(jì)密友的名字。佐紀(jì)差點(diǎn)又動(dòng)了刀子。

北野武和父親幾乎沒有交流，只有一次菊次郎帶他去看海，想要在他面前炫耀游泳技能，結(jié)果差點(diǎn)淹死。

父親去世后，想起往事，北野武有了新的想法：作為父親，應(yīng)該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石，父親也不應(yīng)該畏懼被自己的孩子憎恨。

<《菊次郎的夏天》劇照 >

1999年，母親佐紀(jì)已經(jīng)95歲，因?yàn)楣琴|(zhì)疏松入院。她讓北野武去醫(yī)院看她，囑咐他給醫(yī)生護(hù)士買些購物券做人情，再給她帶30萬的零用錢。

北野武進(jìn)了醫(yī)院，佐紀(jì)向他吐槽醫(yī)院的老人，說他們又老又蠢。北野武準(zhǔn)備離開時(shí)，佐紀(jì)的眼眶突然濕潤，握住他的手喊他的小名。北野武安慰她說還會(huì)再來，佐紀(jì)又強(qiáng)硬起來，說：“葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好?！?/section>

姐姐送北野武離開醫(yī)院，說母親只是故作嚴(yán)肅，其實(shí)高興地掉眼淚。臨別，姐姐給了北野武一個(gè)臟臟的小袋子，算是母親的紀(jì)念遺物。

北野武買了一罐啤酒，跳上火車。他打開袋子，里面裝著用他名字開的儲(chǔ)蓄存折：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

最新的日期是一個(gè)月前。從北野武要的錢佐紀(jì)全都存著，存款接近一千萬日元。

他想起哥哥說的話：“媽一直很擔(dān)心你，說藝人也不知道哪天會(huì)走下坡。那小子蠢，賺的錢都會(huì)花個(gè)精光。”

1999年8月，佐紀(jì)去世。

葬禮上，北野武編了很久笑話。他想著母親火葬時(shí)，可以說上一句：“幫我烤成三分熟，謝謝。”但最終他一句笑話也沒講出來，只是在討厭的媒體面前放聲大哭。

部分參考資料：

[1] 北野武，《菊次郎與佐紀(jì)》

[2] 北野武，《北野武自述：無聊的人生我死也不要》

[3] 北野武，《淺草小子》

[4] 北野武，《北野武的小酒館》

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：經(jīng)年舊事 > 《叉燒》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)