并非尼采

在星光燦爛的科學(xué)天幕上，成就斐然、堪稱“著名”或“杰出”的科學(xué)家明星已然不少，但真正有思想、有情懷、有魅力的卻鳳毛麟角。在我心目中，本書作者弗里曼·戴森就是這樣的一位。

跟斯蒂芬·霍金和幾年前過世的約翰·惠勒類似，戴森身上雖沒有諾貝爾獎的光環(huán)罩著，但在物理學(xué)界卻也是大師級的人物，其地位和影響與諾獎得主相比絲毫不差，更何況他確曾與此獎“擦肩而過”并留下佳話。

早些時候有一種說法，認為戴森在量子電動力學(xué)理論方面所做的重要工作，理應(yīng)獲得諾貝爾獎，至少應(yīng)該獲得比現(xiàn)在更高的榮譽。他的一些同事也曾懷疑（抑或是打趣？），可能正是因為失望以及由此而來的對立情緒，才導(dǎo)致戴森后來去涉獵那些與其非凡才能極不相稱的工作，比如：探索外星文明和太空移民的構(gòu)想，以及對氣象學(xué)、生命進化、核能利用和軍備控制的研究，等等。

當(dāng)然，不乏另外一種解讀。一部介紹普林斯頓高等研究院及其科學(xué)大師們工作、生活的著作，對戴森有這樣一番議論：“戴森一直是個備受爭議的人物，也許還有點名聲不好。在專業(yè)研究上，他不像院內(nèi)的其他人那樣從一而終，總是時而研究這個，時而研究那個，什么方向都嘗試一段時間，好像是世上新鮮有趣的事情太多，他不能投注全部心力只做一件事。他既是粒子物理學(xué)家，又是天體物理學(xué)家，還是理論數(shù)學(xué)家?！谏鲜鲱I(lǐng)域，集‘三家’于一身，又旁通其他學(xué)問，造詣頗深?！?/p>

而戴森本人則這樣為自己開脫：“我腦子沒有年輕人快，跟他們一起湊這個熱鬧（指超弦研究）不太明智，所以，我選擇做一點不太時髦的工作，比方說研究生命的起源?！庇幸淮嗡€向人發(fā)問：“你去過劍橋嗎？那兒到處都是瘋子——一幫怪物和獨行客，成天琢磨著干一件很難卻又能名垂青史的大事。他們瘋狂有什么不對嗎？大自然就是瘋子。我倒希望高等研究院能多一些瘋子。”

瞧，多么“各色”的一個人！

十幾年前第一次見識戴森尊容，我就覺得此君氣度不凡，長相也頗有特點；幾乎與此同時，又從《科學(xué)的終結(jié)》一書中看到約翰·霍根對戴森那稍顯刻薄、略帶調(diào)侃的描述，不禁啞然失笑——

他身材矮小，瘦得似乎只剩下了一把骨頭，高而尖的鼻子，深陷的雙眸中透出銳利的目光，酷似一只被馴服的猛禽。他的舉止冷淡而沉默——除非是在他大笑的時候。

他的笑聲似乎全是通過鼻腔發(fā)出來的，同時雙肩劇烈聳動，就像是一個12歲的小學(xué)生剛剛聽到一個下流的笑話似的。

那是典型的顛覆分子式的笑聲，只有發(fā)出這種笑聲的人才 會把太空看作是“宗教狂熱分子”和“難以管教的不良少年 們”的天堂，才會堅持認為：科學(xué)充其量也不過是“一種對權(quán)威的反叛”而已。

就是上面這段文字，先入為主地讓戴森給我留下了一個“另類”科學(xué)家的印象。

過后不久，陸續(xù)看到他的幾部作品——《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》、《全方位的無限：生命為什么如此復(fù)雜》和《想象中的世界》，感覺果然不一般：

文字優(yōu)雅飄逸，思想深邃奔放，讀來十分親切也相當(dāng)過癮，令我不時得以開啟心智、掩卷沉思，對作者不由地肅然起敬。

坦率地說，這與卡爾·薩根、劉易斯·托馬斯、理查德·道金斯、斯蒂芬·古爾德（他們也都是當(dāng)今非常著名的科學(xué)家兼作家）作品給我所帶來的閱讀體驗和感受，是不大一樣的。

我想，戴森其人及作品之所以富有情趣、魅力十足，主要是因為：

第一，他對科學(xué)的本質(zhì)洞察入微，對科學(xué)的思維方式也有精深的理解；

第二，他涉獵廣泛、視野開闊、思想曠達；

第三，他具備深厚的哲學(xué)素養(yǎng)和濃郁的人文情懷；第四，他個性鮮明、見解獨特，而且善于表達。

這本《反叛的科學(xué)家》書評文集，收入了戴森更晚些時候的作品，應(yīng)該說，其個人風(fēng)格印記更為彰顯。一如往前，戴森很注重也很善于講“故事”。他論述的主題往往由自己的一段親身經(jīng)歷或體驗展開，有時甚至還輔以相當(dāng)翔實的細節(jié)描述。

他說過，“要明白科學(xué)以及它和社會互動的本質(zhì)，你必須檢視個別的科學(xué)家，以及他面對周遭世界所抱持的態(tài)度。研究由科學(xué)所衍生之倫理問題的最佳途徑，是實地了解科學(xué)家所面臨的一些進退兩難的現(xiàn)實窘境。再則，鑒于第一手資料往往是最可信賴的，我就由自己的親身經(jīng)歷寫起?！?/p>

本書第2篇文章《科學(xué)可以是合乎道德的嗎？》，即具有典型的戴式風(fēng)格；其他憶及特勒、費曼和奧本海默等科學(xué)大師的篇章，也都融入了作者對當(dāng)事人所作所為細致人微的觀察、思考與洞見。

戴森喜歡拿科幻小說來說事講理，做案例分析，并以此比照和評價科學(xué)事實，這也是其作品內(nèi)涵豐富、可讀性強且頗具啟發(fā)意義的一個十分顯著的特色。他把自己從事的科學(xué)稱為“自己的領(lǐng)域”，而將科幻小說當(dāng)作“我的夢想家園”。他認為科幻小說比科學(xué)本身更能讓人明白易懂，且可以“顯示有人情味的輸出”。這通常要“比任何統(tǒng)計分析都高明，因為真知灼見需要想象”。本書第4篇文章《未來需要我們》，話題雖由一部名為《納米獵殺》的驚悚小說引出，但卻關(guān)涉相當(dāng)深廣的科學(xué)領(lǐng)域和社會層面，讀罷令人眼界大開、回味無窮。

作為一位深具遠見卓識與人文情懷的智者，戴森常常還拋開職業(yè)褊狹與門戶之見，在作品中探討戰(zhàn)爭與和平、自由與責(zé)任、希望與絕望等事關(guān)人類前途和命運的倫理問題，時有發(fā)人深思之論、促人警醒之語。他相信，在科學(xué)進步的同時如果沒有倫理的進步，那么科學(xué)注定要把巨大的困惑和災(zāi)難帶給人類。盡管他往往是從自己熟悉的科學(xué)角度記述和描繪未來，但他并不主張科學(xué)是唯一有權(quán)威的聲音。他告誡說，科學(xué)與宗教一樣，其權(quán)力也常常被濫用。“只有宗教的呼聲與科學(xué)的呼聲加到一起時，倫理所關(guān)心的事情才會超越人類眼前的利益。”

在本書第16篇文章《業(yè)余科學(xué)家禮贊》中，戴森借他所欣賞的一部著作，向我們展示了業(yè)余科學(xué)愛好者給現(xiàn)代天文學(xué)帶來的一種新特色，期望業(yè)余科學(xué)愛好者能“使用現(xiàn)代科技交到他們手上的新工具，侵入所有的科學(xué)門類，并使它們重新煥發(fā)出青春活力”。在第29篇文章《從局外看宗教》中，戴森大膽地提出：發(fā)動“9·11”襲擊的年輕人“不是被洗過腦的僵尸?！绻覀兿肓私猬F(xiàn)代世界的恐怖主義現(xiàn)象，如果我們想要采取有效措施，以減小它對帶理想主義色彩的年輕人的吸引力，首要的一步就是理解我們的敵人。在能夠理解他們之前，我們應(yīng)該尊重我們的敵人”。

戴森還在其多部作品中“檢討”科學(xué)的過失，感喟科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展結(jié)果難以預(yù)料，而且我們都缺乏高瞻遠矚的智慧，以判定哪條路徑會通向滅亡與沉淪。他甚至坦言，科學(xué)應(yīng)該為一些嚴重的社會問題乃至罪惡的產(chǎn)生承擔(dān)責(zé)任——這是他的大多數(shù)科學(xué)家同行并不愿意接受的觀點，但戴森為人著文思想境界之超脫、高遠，由此可見一斑。

萊蒙托夫有言：“不論什么書，序言總是寫于最后而放在最前?！笨梢娦蜓灾匾?。慚愧的是，無論從哪個角度看，我都不是撰寫這篇序言的合適人選。不過，作為戴森的一個仰慕者和本書譯者肖明波的一個知音好友，能夠借此機會表達自己對尊師作品和譯稿的一些感受與看法，卻是我非常樂意做的事情。故此斗膽寫下這些文字，就教于讀者諸君。

最后，不妨就我所了解的譯者簡單說幾句。

湘人明波，擁有名校普度大學(xué)博士學(xué)位，自號“瓢飲齋主”，是個不折不扣的書迷，“獨有書癖不可醫(yī)”。他好讀書也愛譯書，先前已有《經(jīng)度》、《一星一世界》等譯著問世，在科普圈和出版界口碑甚好。

翻譯，那真是所謂慢工出細活的“文化苦力”。據(jù)我所知，明波一直是本著對作者和讀者負責(zé)的態(tài)度，以“考據(jù)”般工夫和像寫學(xué)術(shù)論文一樣的嚴謹作風(fēng)來做這件事情的。有時他為了譯好一句引詩，反反復(fù)復(fù)琢磨，竟然會耗費數(shù)個小時，吃夠了“戴著鐐銬跳舞”的苦頭。

完美盡可追求，遺憾難免會有，但就譯事而言，我想，明波是可以問心無愧的。

佳作配佳譯，讀者有福矣。

是為序。

尹傳紅

2013年1月1日，北京

長按二維碼購買

后記

我們非常榮幸能承擔(dān)美國著名物理學(xué)家弗里曼·戴森教授這本書評集的翻譯工作，也愿借此機會向廣大讀者朋友鄭重地推薦這本不同凡響的好書。

戴森教授1923年12月15日出生于英國。他早年追隨著名的數(shù)學(xué)家G．H＿哈代研究數(shù)學(xué)，二戰(zhàn)后去了美國，師從漢斯·貝特和理查德·費曼等人，開展物理學(xué)方面的研究工作。

他證明了施溫格與朝永振一郎的變分法方法和費曼的路徑積分法相互等價，為量子電動力學(xué)的建立作出了決定性的貢獻，是量子電動力學(xué)的第一代巨擘。

后來，費曼、施溫格和朝永振一郎因為在量子電動力學(xué)方面的成就獲得了1965年的諾貝爾物理獎，而戴森卻因獲獎人數(shù)的限制而與諾貝爾獎失之交臂。

他發(fā)表于1956年的論文《自旋波》堪稱物理學(xué)史上的重量級論文之一。

1960年，他又提出了旨在有效利用外太空能量的“費曼球”理論。因為卓越的學(xué)術(shù)成就，他先后獲得了倫敦皇家學(xué)會休斯獎、德國物理學(xué)會普朗克獎、奧本海默紀念獎、以色列海法理工學(xué)院的哈維獎等多項殊榮。

戴森教授不僅是一位優(yōu)秀的大科學(xué)家，更是一位科學(xué)界的通人。

1953年后，他一直在舉世聞名的普林斯頓高等研究院擔(dān)任教授，對愛因斯坦、奧本海默、費米、特勒、費曼、楊振寧、李政道和維納等科學(xué)巨匠知之甚深，對美國科學(xué)界近幾十年的發(fā)展動態(tài)和內(nèi)幕也相當(dāng)熟悉。

他一生優(yōu)游于數(shù)學(xué)、粒子物理、固態(tài)物理、核子工程、生命科學(xué)和天文學(xué)等廣闊的學(xué)科領(lǐng)域，同時又熱愛和平，關(guān)心人類命運，思索宇宙與人類心智的奧秘，檢討人類道德倫理的困境，還特別以在核武器政策和外星智能方面的工作而聞名。

尤為難得的是，他從小就喜愛文學(xué)作品，文字根底深厚，并重視普及性讀物的撰寫，先后出版了《全方位的無限》、《武器與希望》、《宇宙波瀾》、《想象的未來》、《太陽、基因組與互聯(lián)網(wǎng)：科學(xué)革命的工具》、《想象中的世界》和《多彩的鏡子：生命在宇宙中的位置的反思錄》等多部廣受讀者歡迎的著作。他還經(jīng)常給《紐約書評》等雜志撰寫書評，本書就是他從歷年發(fā)表的評論文章中精選出來的一個集子。

這本《反叛的科學(xué)家》非常能體現(xiàn)戴森的風(fēng)格和特點。各篇文章不僅行文典雅、立論高妙，往往還結(jié)合他本人的親身經(jīng)歷，深入淺出地進行理性而公允的述評，令人信服，并能勾起讀者強烈的閱讀欲望。

我在翻譯過程中，就先后購買或下載了他評論或提及的《費曼傳》、《費曼手札：不休止的鼓聲》、《牛頓傳》、《納米獵殺》、《智慧的七大支柱》和《宇宙的構(gòu)造》等二十余種書，進行閱讀和參考。

讀了作者在書評中談及的種種掌故，我甚至很想更多地了解作者的精彩人生，于是就發(fā)電子郵件問戴森先生有沒有自傳或關(guān)于他的傳記。他說沒有，但推薦我讀一下他1979年寫作的《宇宙波瀾》，因為該書雖然不算自傳，卻是他從事科學(xué)工作五十年后的回憶，像個人物肖像畫廊，記述了他與奧本海默、費曼和特勒等許多著名科學(xué)家的交往，并從中折射出他們的風(fēng)范與成就。

我讀后發(fā)現(xiàn)它果然精彩異常，不僅讓我更好地了解了作者的生平，也對我翻譯《反叛的科學(xué)家》大有助益。《宇宙波瀾》側(cè)重于作者前期的工作、生活與思考，而《反叛的科學(xué)家》所收的大多是他近年的作品，而且還以后記的形式在2006年再版時對新出現(xiàn)的情況進行了補記。兩書相得益彰，共同構(gòu)成了一幅更完整的圖畫，大家不妨將它們放在一起閱讀。

我發(fā)現(xiàn)戴森教授有一種洞察不同事物間內(nèi)在聯(lián)系的稀世才華，這既體現(xiàn)在他對電動量子力學(xué)變分法和費曼路徑積分法等價性的證明上，也體現(xiàn)在他寫的文章中——他經(jīng)常能將貌似不相干的人、事或物聯(lián)系在一起，由此及彼，從不同側(cè)面對自己的觀點予以有力支持和闡述。

比如說，在本書第26篇《我的偶像崇拜》中，他將自己與費曼的關(guān)系跟瓊生與莎士比亞的關(guān)系進行了類比；在《宇宙波瀾》中將奧本海默的故事與艾略特的戲劇《大教堂謀殺案》進行了類比；在本書第20篇《奧本海默：科學(xué)家、管理者與詩人》中，又將奧本海默與阿拉伯的勞倫斯進行了類比；在本書第29篇《從局外看宗教》中，將神風(fēng)突擊隊隊員與發(fā)動“9·11”襲擊的恐怖分子進行了類比。

這樣的例子在本書中比比皆是，而且往往能產(chǎn)生令人嘆服的效果。他這種“搭橋”能力和廣闊的視野，令人欽佩不已。也許正因為他具有廣闊的視野并能超越門戶之見，他的觀點才總是顯得如此超凡脫俗而又理性平實。在接手翻譯本書的任務(wù)后不久，我就通過電子郵件與戴森教授取得了聯(lián)系，交換了十幾次郵件，先是向他索取該書的電子版，然后向他請教翻譯中遇到的一些問題，并與他分享我的一些閱讀感受。

令人敬佩的是，年近九旬的老人，總是在第一時間給我進行回復(fù)和解答。前幾天剛好是他的生日，我發(fā)郵件祝他生日快樂、身體健康，并告訴他：我已譯完《反叛的科學(xué)家》，出版社還約我翻譯他的新作《多彩的鏡子：生命在宇宙中的位置的反思錄》。他回信對我表示感謝，并說很高興聽到翻譯完工的好消息，還希望我繼續(xù)翻譯他的書，因為這本新書比較薄，篇幅不到《反叛的科學(xué)家》的一半。

我告訴他：其實，翻譯他的書不能算是負擔(dān)，而是一種樂趣，我們在翻譯的過程中也學(xué)到了不少東西。我相信中國一定會有不少讀者喜愛他的這兩本書，并認為翻譯、引進它們是一件很有意義的事。

我看到戴森教授在1993年時為臺灣版的《宇宙波瀾》寫過中文版序，很想請他給我們這本書也寫個短序。后來考慮到老人年事已高，而且剛從加州度假歸來，實在不忍心再勞累他，就強忍住了。

有一次，我在電子郵件中告訴戴森：我曾在楊振寧的父親任教過的廈門大學(xué)工作過數(shù)年，本書將由我和李政道出國前的母校一一浙江大學(xué)的出版社出版。

老人告訴我：楊振寧和李政道都是他的好朋友，他對關(guān)于他們的所有信息都很感興趣。

他說，他們都是偉大的科學(xué)家，他們之間所發(fā)生的那場有名的爭執(zhí)是科學(xué)界的一大損失。

他還請我向他們轉(zhuǎn)達他的問候，如果我碰到他們——不管是在一起還是單獨碰見。

我估計很難有機會見到他們，只好先在這里轉(zhuǎn)達一下了。

我在楊振寧和翁帆夫婦合編的《曙光集》中，讀到戴森教授1999年5月21日在紐約州立大學(xué)石溪分校，參加楊振寧榮休慶祝晚宴時所發(fā)表的演講《一個保守的革命者》。

我覺得這篇文章寫得非常精彩，也很契合本書的主題，而且還可彌補本書美中不足的一個小遺憾——寫到中國的地方太少。

于是，我就寫信給戴森，希望能將這篇文章收入本書作附錄。戴森聽了非常高興，馬上給我發(fā)來了這篇文章的英文原稿，并告訴我：他覺得以這篇文章作為全書的壓軸之作，要遠遠勝過寫丹尼特（Daniel Dennett）的那篇《從局外看宗教》，他原本應(yīng)該想到這一點的。

我根據(jù)戴森寄來的原稿對這篇文章進行了重譯。我在翻譯第26篇《我的偶像崇拜》時，發(fā)現(xiàn)這篇文章是戴森為《發(fā)現(xiàn)的樂趣：理查德·費曼的最佳短篇作品》一書作的序，而國內(nèi)已出過該書的中文譯本。

可是，等我找來這本書一讀，卻發(fā)現(xiàn)這篇序的翻譯存在較嚴重的質(zhì)量問題。不過，我還是有個意外的收獲——發(fā)現(xiàn)《反叛的科學(xué)家》英文原版在收錄這篇文章時漏了一段，而且缺了這段之后，意思也變得不連貫了。

我將此事告知戴森。他對我表示感謝，并夸獎我比他自己還讀得仔細，因為他從來沒發(fā)現(xiàn)脫漏了一段。他還說：不幸的是，我所提到的中國圖書出版質(zhì)量問題，在美國粗心的出版商中同樣存在。戴森教授之所以會這樣說，大概是因為他不了解中國大陸近年翻譯出版的圖書質(zhì)量已低劣到了觸目驚心的程度之故吧。

我在好幾篇文章中已揭露和討論過這個問題，這里就不多說了。要是將來經(jīng)過眾多有志之士的共同努力，中國出版業(yè)真能趕上美國，那我輩書迷就有福了。我寄厚望于電子書，希望在不久的將來，這些年被拙劣的譯者糟蹋的好書統(tǒng)統(tǒng)都能得到重譯。

作為一個愛書成癖、痛恨拙劣譯本的人，我非常用心地翻譯了這本書。我的研究生徐愛華、閆麗霞、鄭鑫偉、傅春春和徐向南參與了部分章節(jié)的初譯和校對。老朋友楊光松老師和我一道對本書的其余部分進行了翻譯，并逐字逐句對全書進行了多輪重譯、交叉校對和修改。

應(yīng)當(dāng)指出，雖然譯者始終本著對讀者負責(zé)的態(tài)度認真地翻譯了本書，先后也得到了許多朋友的幫助，但是因為本書涉及的知識面非常廣泛，而譯者的才學(xué)又相當(dāng)有限，譯文中難免出現(xiàn)紕漏乃至強作解人之處，懇請廣大讀者和專家學(xué)者不吝指正。

最后，感謝戴森教授為我們寫作了這樣一本好書，并多次向我提供幫助和鼓勵；感謝本書策劃編輯周運先生一再以好書誘惑我充當(dāng)“文化苦力”；感謝浙江大學(xué)出版社的傅強社長和金更達主任從多方面對我給予支持和關(guān)照，并與我合作申請數(shù)字出版方面的科技項目；感謝中國科普作家協(xié)會副秘書長、《科技日報》主任編輯尹傳紅先生在百忙中熱心地為本書寫作了一篇精彩的序。幫助過譯者的人還有很多，難以一一列舉，在此一并致以深深的謝意。

肖明波 2012年12月18日凌晨 于杭州瓢飲齋

一面多彩的鏡子

(論生命在宇宙中的地位)

導(dǎo)語

《一面多彩的鏡子(論生命在宇宙中的地位)》作者弗里曼·戴森是20世紀偉大的物理學(xué)家，也是21世紀偉大的思想家之一。本書主要談生物科技發(fā)展的未來前景，以及生命的宇宙維度，生物學(xué)與宗教的交匯融合，作者以其優(yōu)美而富于表現(xiàn)力的文筆，清澈而明晰的激情，讓宇宙展現(xiàn)在我們面前。

弗里曼·戴森(Freeman Dyson，1923一)，

1923年12月15日出生于英國。他早年追隨著名的數(shù)學(xué)家G H哈代研究數(shù)學(xué)，二戰(zhàn)后去了美國，師從漢斯’貝特和理查德-費曼等人，開展物理學(xué)方面的研究工作。他證明了施溫格與朝永振一郎的變分法方法和費曼的路徑積分法相互等價，為量子電動力學(xué)的建立作出了決定性的貢獻，是量子電動力學(xué)的第一代巨擘。后來，費曼、施溫格和朝永振一郎因為在量子電動力學(xué)方面的成就獲得了1965年的諾貝爾物理獎，而戴森卻因獲獎人數(shù)的限制而與諾貝爾獎失之交臂。他發(fā)表于1956年的論文《自旋波》堪稱物理學(xué)史上的重量級論文之一。1960年，他又提出了旨在有效利用外太空能量的“費曼球”理論。因為卓越的學(xué)術(shù)成就，他先后獲得了倫敦皇家學(xué)會休斯獎、德國物理學(xué)會普朗克獎、奧本海默紀念獎、以色列海法理工學(xué)院的哈維獎等多項殊榮。

戴森教授不僅是一位大科學(xué)家，更是一位科學(xué)界的通人。1953年后，他一直在舉世聞名的普林斯頓高等研究院擔(dān)任教授，與愛因斯坦、奧本海默、費米、費曼、楊振寧、李政道和維納等科學(xué)巨匠有密切的交往，對美國科學(xué)界近幾十年的發(fā)展動態(tài)和內(nèi)幕相當(dāng)了解。他一生優(yōu)游于數(shù)學(xué)、粒子物理、固態(tài)物理、核子工程、生命科學(xué)和天文學(xué)等廣闊的學(xué)科領(lǐng)域，同時又熱愛和平，關(guān)心人類命運，思索宇宙與人類心智的奧秘，檢討人類道德倫理的困境，還特別以在核武器政策和外星智能方面的工作而聞名。尤為難得的是，他從小就喜愛文學(xué)作品，文字根底深厚，并重視普及性讀物的撰寫，先后出版了《全方位的無限》、《武器與希望》、《宇宙波瀾》、《想象的未來》、《太陽、基因組與互聯(lián)網(wǎng)：科學(xué)革命的工具》、《想象中的世界》和《多彩的鏡子：生命在宇宙中的位置的反思錄》等多部廣受讀者歡迎的著作。