 「死亡很沉悶。我會討厭死兩次?！?/span> 一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四周大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。 費曼是誰？他是理論物理學(xué)家、諾貝爾獎得主、開創(chuàng)量子電動力學(xué)、發(fā)明費曼圖；他亦傳奇無數(shù)，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老板出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學(xué)生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細(xì)說這些離經(jīng)叛道的行徑，使他可能成為物理學(xué)界里比愛因斯坦更有名的物理學(xué)家。 1|父親啟蒙費曼踏上科學(xué)路 費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認(rèn)為自己是天才，他把對科學(xué)的啟蒙與熱情歸于他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學(xué)到了如何學(xué)習(xí)。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然后他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他把玩具貨車向前拉時，球會向后滾。 費曼覺得很奇怪，為什么玩具貨車明明向前跑，但球卻向后滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球并沒有向后滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發(fā)現(xiàn)這只是錯覺。」費曼照做，果真發(fā)現(xiàn)球其實是向前滾的。他再問父親，為什么？父親的答案影響他一生往后看待宇宙萬物的態(tài)度：「那是個神秘的現(xiàn)象，沒有人知道為什么。普遍的原理是，運動中的東西會繼續(xù)運動，靜止的東西會繼續(xù)靜止?？茖W(xué)家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什么有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學(xué)家，但他有科學(xué)家的態(tài)度：誠實地說不知道。 我希望分享另一個關(guān)于費曼與父親的故事。話說城鎮(zhèn)里的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在周中回城工作，在周末回到度假區(qū)陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊游，他們發(fā)現(xiàn)了一只特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那只鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什么都沒教你嗎？」 其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當(dāng)時對他說：「理查，我可以告訴你這只鳥在世界上每種語言里的名字?？墒?，到最后除了世界各地的人如何稱呼牠。關(guān)于牠的一切，其實你什么都不知道。你要觀察這只鳥，試著理解牠在做什么?！官M曼父親教會他名稱只是人類的創(chuàng)造，與大自然真實的知識毫無關(guān)系。 費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當(dāng)他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什么意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這里的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶?！?/span> 這影響了費曼日后做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學(xué)一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發(fā)明的費曼圖，大大簡化了量子力學(xué)的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導(dǎo)出光與物質(zhì)的互動——量子電動力學(xué)，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學(xué)獎。 2|厭惡權(quán)威的費曼 費曼厭惡權(quán)威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業(yè)的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯?！购髞?，當(dāng)費曼知道他要從瑞典國王手上領(lǐng)取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。 費曼不喜歡榮譽。他在學(xué)校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學(xué)生團(tuán)體。費曼說他不喜歡這個團(tuán)體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當(dāng)費曼成為了有名的科學(xué)家后，他又被選為美國國家科學(xué)院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養(yǎng)份的會議，不得不請辭。此后，費曼再也沒有加入過任何榮譽團(tuán)體。 3|費曼母親：不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心 費曼的科學(xué)家性格可能培養(yǎng)于學(xué)生時代。他曾在家里建立了一個小實驗室，制作一些電路和做些電學(xué)實驗，有時候更會發(fā)生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家里時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。 費曼喜歡把電器拆開，研究內(nèi)部結(jié)構(gòu)再重組。有一次，鎮(zhèn)上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最后果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」 4|與妹妹的約定 有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什么？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什么會出現(xiàn)極光?！箚贪灿X得極光很有趣，便說日后也要成為科學(xué)家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現(xiàn)象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學(xué)家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。 費曼成名后，有一位物理學(xué)家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當(dāng)場向?qū)W校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然后回頭向那位物理學(xué)家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現(xiàn)象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題?！?/span> 5|精于數(shù)學(xué) 自創(chuàng)符號 費曼對數(shù)學(xué)很感興趣，很早就自學(xué)超越學(xué)校程度的數(shù)學(xué)了。他想學(xué)習(xí)微積分，就去圖書館借相關(guān)的教科書?？墒牵瑘D書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學(xué)習(xí)的知識。 由于費曼的數(shù)學(xué)知識大多靠自學(xué)，他自己發(fā)明了很多數(shù)學(xué)符號。他也不喜歡記著科學(xué)實驗或理論的名稱，他認(rèn)為只需要知道內(nèi)容就可以了。這導(dǎo)致他教導(dǎo)同學(xué)、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創(chuàng)的符號，以致沒有人明白他在說什么！他后來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數(shù)學(xué)功力十分深厚，他于高中最后一年贏得了紐約大學(xué)數(shù)學(xué)冠軍賽。 6|輕視人文哲學(xué)題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術(shù) 費曼曾認(rèn)為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他后來沉醉于素描和邦哥鼓等藝術(shù)相映成趣。由于中學(xué)時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自于一個猶太家庭，即使他的數(shù)學(xué)和物理成績都十分優(yōu)異，這些都使他在升讀大學(xué)時碰到不少困難。他曾經(jīng)試過考哥倫比亞大學(xué) (Columbia University) 入學(xué)試，但并沒有被錄取。最后，麻省理工學(xué)院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。 費曼進(jìn)入麻省理工學(xué)院修讀物理學(xué)，成績優(yōu)異。不過，他有時候還是會用了自己發(fā)明的數(shù)學(xué)符號，使他的同學(xué)們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學(xué)科，可是麻省理工要求學(xué)生必須修讀人文課程才能畢業(yè)，費曼就勉強選了哲學(xué)，因為他覺得這是最接近科學(xué)的科目了。 在英國文學(xué)課里，教授要求同學(xué)們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最后，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱贊，并在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學(xué)題目。 7|調(diào)皮搗蛋的費曼 費曼也愛捉弄人。在大學(xué)里有間房間，很多同學(xué)都會在里面溫習(xí)。每當(dāng)有人進(jìn)去問問題后，里面的人都會大叫「請關(guān)門！(Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經(jīng)過那房間。他發(fā)現(xiàn)兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。 費曼認(rèn)為應(yīng)該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。后來，學(xué)生聚餐時就討論該怎么辦。費曼發(fā)言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處?！箤W(xué)生們并未認(rèn)真考慮費曼的建議。高年級的學(xué)長認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重，于是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。 輪到費曼時，學(xué)長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的?！箤W(xué)長就說：「費曼！這是很認(rèn)真的，不要開玩笑！」然后就去問下一位學(xué)生了。之后，門被還回來了。直到幾個月以后，他們才發(fā)現(xiàn)原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應(yīng)該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答??！ 8|別鬧了，費曼先生！ 費曼大學(xué)畢業(yè)后，報考了普林斯頓大學(xué) (Princeton University) 的研究生課程，并在物理入學(xué)試中取得滿分。他的數(shù)學(xué)成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔(dān)心。不過，原來他并不擔(dān)心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學(xué)分配給猶太人的學(xué)位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進(jìn)行理論物理學(xué)的研究。 費曼第一天進(jìn)入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要?！乖洪L夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼后來才知道，每當(dāng)院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。后來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生?。⊿urely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。 費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結(jié)合量子力學(xué)與電動力學(xué)的構(gòu)想?；堇站谷谎埩舜竺ΧΦ膼垡蛩固?；現(xiàn)代計算機和博弈論之父、數(shù)學(xué)家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學(xué)效應(yīng)「鮑利不兼容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫?qū)U利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！ 知道了這些科學(xué)巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當(dāng)然非常緊張。研討會當(dāng)天，費曼很早就到課室準(zhǔn)備。怎料愛因斯坦剛進(jìn)課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪里？」想必費曼當(dāng)時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學(xué)巨人吧！結(jié)果，當(dāng)費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。 9|加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件 1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進(jìn)入極機密的原子彈研發(fā)計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設(shè)于新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學(xué)家都必須搬到建于當(dāng)?shù)氐难芯克幼 ?/span> 洛斯阿拉莫斯研究區(qū)是軍事重地，保安非常嚴(yán)密。進(jìn)入時必須在入口閘門經(jīng)過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發(fā)現(xiàn)圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進(jìn)入研究所。費曼認(rèn)為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅(qū)使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進(jìn)入，然后在閘門出示證件離開，如是者不斷地重復(fù)進(jìn)進(jìn)出出。負(fù)責(zé)檢查的軍人覺得奇怪，為什么這同一個人沒有進(jìn)入過，卻不斷離開？結(jié)果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。 大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內(nèi)每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發(fā)現(xiàn)很多人選的密碼都很容易猜到。結(jié)果，他練成了能在短時間內(nèi)打開研究所內(nèi)任何人夾萬的技術(shù)，經(jīng)常偷走其他人夾萬內(nèi)的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術(shù)連真正的鎖匠也為之景仰。結(jié)果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。 10|研發(fā)平行運算 改變運算方式 研究所訂了一部當(dāng)年最新的 IBM 打卡式計算機（即是用打有孔的卡片進(jìn)行計算的最早期的計算機），足足有一個房間那么大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領(lǐng)導(dǎo)一隊從全國挑選出來的精英中學(xué)生，要在幾個月內(nèi)算出結(jié)果。由于計算復(fù)雜，而人手更換卡片的速度又慢，進(jìn)度落后很多。最終費曼與學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結(jié)果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創(chuàng)始人，而且是在現(xiàn)代計算機被發(fā)明出來之前的人力平行運算！ 11|物理學(xué)家的愛情故事 費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學(xué)校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認(rèn)定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事?？上?，天意總弄人，正當(dāng)一切都看似美好時——費曼是物理學(xué)界的明日之星，仍未博士畢業(yè)就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當(dāng)時這是不治之癥。阿琳剛出現(xiàn)癥狀時，醫(yī)生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館里尋找資料，對比阿琳的病征。最后是他向醫(yī)生建議，阿琳患的可能是絕癥。多么動人、又多么令人心碎。 費曼在普林斯頓的博士獎學(xué)金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學(xué)位后，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結(jié)婚。由于肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。 因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴(yán)重，必須廿四小時住院。費曼于奧本海默的協(xié)助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養(yǎng)院供阿琳入住，以便費曼能于周末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。 費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰(zhàn)時的軍事重地都有一個不明文規(guī)定，軍隊負(fù)責(zé)人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外泄，而且會擅自刪改內(nèi)容。為了不讓其他人明白信件內(nèi)容，費曼和阿琳就發(fā)明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有泄漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間譯碼后發(fā)現(xiàn)密碼內(nèi)容只是日常購物清單之類！ 當(dāng)時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠于自己。阿琳在療養(yǎng)院對費曼說：「你管別人怎么想？(What do you care what other people think?)」阿琳過世后，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然后朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。 當(dāng)阿琳快不行的時候，醫(yī)院打電話給費曼，叫他快來醫(yī)院。費曼就借了朋友的車（他們后來才發(fā)現(xiàn)這個借車的朋友是間諜），極速向醫(yī)院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經(jīng)波折才趕到醫(yī)院，可惜已經(jīng)來不及見阿琳最后一面。費曼回憶說，他當(dāng)時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手表，表面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手表曾經(jīng)壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應(yīng)該是護(hù)士拿起手表記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。 費曼回憶說，直到很多個月后，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終于才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死后一年半，費曼寫了一封最后的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世后人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最后一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」 “PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.” 12|原子彈試爆 史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠(yuǎn)處觀看。由于核反應(yīng)會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護(hù)目鏡。只有費曼沒有戴上護(hù)目鏡，他選擇于車內(nèi)觀看試爆，因為他知道紫外線并不能穿透車輛的擋風(fēng)玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終于成功了。只有三位一體計劃負(fù)責(zé)人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現(xiàn)在我們都是婊子養(yǎng)的。(Now we are all sons of bitches.) 」 費曼回憶道，當(dāng)日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什么事。直到后來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰(zhàn)后很長一段時間，當(dāng)費曼看見街上有工人在建設(shè)房屋和橋梁時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什么還要建設(shè)？」的確，當(dāng)年不少科學(xué)家認(rèn)為世界即將發(fā)生，而且人類會因核戰(zhàn)而滅絕。 13|隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學(xué) 戰(zhàn)后，費曼在康奈爾大學(xué) (Cornell University) 當(dāng)物理學(xué)教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構(gòu)思而非?？鄲?。費曼覺得自己不值得大學(xué)高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔(dān)心，聘人是我們應(yīng)該承擔(dān)的風(fēng)險，你盡管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。 有一天，費曼在餐廳看到幾個學(xué)生在拋餐碟。餐碟上印有學(xué)校的標(biāo)志。費曼發(fā)現(xiàn)標(biāo)志旋轉(zhuǎn)和擺動的頻率似乎有著某個數(shù)學(xué)關(guān)系。他覺得這個現(xiàn)象很有趣，于是立即埋首計算。他把計算結(jié)果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什么用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什么用！」 世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學(xué)獎，原因是他成功推導(dǎo)出電磁輻射與物質(zhì)的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學(xué) (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自于當(dāng)年餐碟標(biāo)志的計算。 費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學(xué)獎。他們?nèi)烁鞯?1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導(dǎo)出相同結(jié)論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數(shù)運算，使整個物理過程能表達(dá)得更清晰。我們現(xiàn)在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學(xué)計算不可或缺的工具?；蛟S費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導(dǎo)。 有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什么的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元?！官M曼笑說：「你們這么不相信我的理論嗎？」 14|熱愛邦哥鼓 街頭巡游表演 費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑郁癥狀困擾。也是于同時期，費曼寫了上述給阿琳的最后情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進(jìn)行研究）到巴西授課。 費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學(xué)家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學(xué)習(xí)了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團(tuán)，而且更被選拔進(jìn)入街頭巡游表演！ 表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應(yīng)生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡游表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做?！菇Y(jié)果，當(dāng)費曼的樂團(tuán)經(jīng)過費曼的酒店時，那侍應(yīng)驚喜地發(fā)現(xiàn)費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授?。 官M曼在巴西歷險之后，沒有再回到康奈爾大學(xué)，轉(zhuǎn)到加州理工大學(xué) (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。 費曼用過的鼓 15|以科學(xué)角度欣賞花朵之美 費曼最值得我們學(xué)習(xí)的地方，可能并非他的科學(xué)成就，而是他對知識的態(tài)度。費曼的藝術(shù)家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學(xué)拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味?！官M曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人并不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中復(fù)雜的互動之美?；ㄊ羌t色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少?！?/span> “The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.” 費曼認(rèn)為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學(xué)，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。后來費曼跟 Jirayr 約定，每隔周末輪流教導(dǎo)對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學(xué)；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學(xué)會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學(xué)得不太好。
16|沒有架子的科學(xué)巨人 為脫衣俱樂部辯護(hù) 費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學(xué)系上課，因為他對生物學(xué)感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學(xué)生一起上課和實習(xí)，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告?！菇Y(jié)果費曼真的照做了。 費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然后計算一些物理問題，或是練習(xí)素描。酒吧顧客也不乏其他專業(yè)人士，有律師、老師等等。后來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區(qū)形象之類的。酒吧老板請求?？蛡儙退q護(hù)，可是那些專業(yè)人士們一個也沒答應(yīng)，除了費曼。費曼想，我喜歡這里，而且也沒有做什么違法的事情，怕什么？費曼就出庭作證了。結(jié)果，第二天報紙就刊登了「物理學(xué)教授經(jīng)常光顧脫衣舞酒吧」。 費曼走出失去阿琳的極度傷痛后，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷于破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學(xué)，除非得到了太太的批準(zhǔn)…… 17|疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人 費曼與第三任妻子 Gweneth 于 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然后他們于 1968 年領(lǐng)養(yǎng)了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當(dāng)年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書?？墒琴M曼發(fā)現(xiàn)這只對卡爾有效?？柡髞沓蔀榱擞嬎銠C科學(xué)系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。 費曼很愛他的兩個子女。費曼于 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌癥的一種），可能是由于當(dāng)年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(zhì)（他們每天都會用手摸一個放射性物質(zhì)造成的球）?！顿M曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經(jīng)問費曼有沒有什么遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人?！?/span>
費曼也關(guān)心教育。他在加州理工學(xué)院曾講了一次為期兩年的物理學(xué)課程，對象是全校所有新入學(xué)的學(xué)生。費曼講課生動，深受學(xué)生喜愛。結(jié)果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學(xué)講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風(fēng)行于物理系學(xué)生之間。加州理工學(xué)院現(xiàn)已把所有《費曼物理學(xué)講義》放在網(wǎng)上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學(xué)。 費曼曾經(jīng)幫助政府審查中學(xué)科學(xué)和數(shù)學(xué)課程用的課本。他非常認(rèn)真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善?？墒歉緵]有人理會費曼的意見。費曼也發(fā)現(xiàn)，委員之中只有他細(xì)心看過這些課本。此后，費曼決定不再幫助政府做任何事。 19|不以為意諾貝爾獎 發(fā)現(xiàn)自然定律便是最大榮譽 費曼并不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認(rèn)為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當(dāng)諾貝爾獎委員會于美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現(xiàn)在什么時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應(yīng)不應(yīng)接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名?！褂谑?，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。 諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到臺中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學(xué)獎得主高錕因患阿茲海默癥，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，于是就練習(xí)倒后行。后來有人告訴他瑞典沒有這個規(guī)定，他才松一口氣。 費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什么領(lǐng)域的？」費曼回答：「我做物理的?！构骶驼f：「噢！我們不能談?wù)撐锢?，因為那是沒有人明白的領(lǐng)域?！官M曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了?！官M曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結(jié)冰。 費曼認(rèn)為能夠發(fā)現(xiàn)自然定律，就已經(jīng)是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認(rèn)為成就不應(yīng)該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學(xué)家會運用他的研究結(jié)果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎后，他以前的一個學(xué)生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現(xiàn)在做些什么研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題?！绻覀兡軌蜃鲂〇|西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經(jīng)傳？對你妻兒來說，沒有這回事?！?/span>
20|再次復(fù)出 助調(diào)查穿梭機爆炸慘劇 1986 年，美國太空穿梭機挑戰(zhàn)者號 (Challenger) 升空時發(fā)生爆炸， 7 名航天員全部罹難。政府邀請費曼成為事故調(diào)查委員會的成員，他本來是拒絕的?？墒牵M曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠(yuǎn)沒有人能夠發(fā)現(xiàn)這意外的真相。」最終，費曼調(diào)查出了事故原因：升空當(dāng)天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環(huán)在低溫下會失去彈性，導(dǎo)致燃料泄漏并引發(fā)爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環(huán)在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領(lǐng)故意暗示，引導(dǎo)費曼找出答案。費曼知道后曾一度非常生氣，不過最后他倆成為了好朋友。 費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統(tǒng)簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調(diào)查就永遠(yuǎn)不能結(jié)束。最后雙方妥協(xié)，費曼寫的報告被放在報告書附錄里。費曼在里面寫的最后一句話，當(dāng)為所有人引以為鑒：「對于一項成功的技術(shù)，真相必須置于公共關(guān)系之前，因為大自然是不可能被欺騙的?！?/span> “For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
21|晚年醉心研究克孜勒文化 費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努?圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音里完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統(tǒng)，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當(dāng)時蘇聯(lián)的一部分，由于美蘇冷戰(zhàn)，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯(lián)的大學(xué)演講，就可以獲得特權(quán)去克孜勒?？墒牵M曼一生謹(jǐn)記他父親的說話，非常討厭特權(quán)，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，并以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡回展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。 1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終于送到了費曼的家?？上У氖?，費曼已經(jīng)在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最后心愿?？伤匀粓猿衷瓌t，不使用任何特權(quán)。費曼在人生最后的歷險之中學(xué)到了圖雅的文化，他已經(jīng)達(dá)到了他的目的了。 結(jié)語|不死的好奇心 費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己并不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣?！?/span> “I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.” 費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最后一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結(jié)語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次?！?/span> “I’d hate to die twice. It’s so boring.” 謹(jǐn)以此文紀(jì)念費曼。希望在下個 100 周年，費曼的歷險傳奇和科學(xué)態(tài)度，仍會繼續(xù)啟發(fā)世界。
|
|
|
