一

印度曾評選出三位“印度之子”。

第一位是圣雄甘地，他領(lǐng)導(dǎo)印度人民發(fā)起非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)千辛萬苦，終于擺脫英國殖民統(tǒng)治，完成了獨(dú)立。甘地是印度人民的國父，當(dāng)之無愧。

第二位是著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)?。泰戈?duì)枌ξ覈熘灸?、冰心、鄭振鐸等人的創(chuàng)作影響巨大，可以說上過文學(xué)課的同學(xué)，沒有不讀過他的詩作。

第三位就是本文的主人公，斯里尼斯里尼瓦瑟·拉馬努金，印度歷史上最偉大的數(shù)學(xué)家，沒有之一。

二

如果說印度是個(gè)開掛的民族，是一句調(diào)侃的玩笑話，那么拉馬努金，的的確確是開了掛，大概是被他信仰的神靈開的。

拉馬努金1887年出生在印度南部的一個(gè)印度教家庭，從小家境貧寒，祖父兩代人都是當(dāng)?shù)匾患也嫉甑牡陠T。

他10歲時(shí)，才在學(xué)校里真正接觸數(shù)學(xué)。15歲的時(shí)候，租住在他家的一個(gè)大學(xué)生送了他一本《數(shù)學(xué)知識概要》，一下子就啟動(dòng)了拉馬努金身上的開掛程序。

這本書里收錄了三角學(xué)、代數(shù)、微積分、解析幾何等有關(guān)的幾千個(gè)公式，但既然是概要，肯定就沒有詳細(xì)的證明過程，于是拉馬努金打算自己證明，而且是全部都證明出來才肯罷休。

整整5年時(shí)間，他廢寢忘食地沉醉在數(shù)學(xué)的世界里，仿佛那里就是他信仰中的娑婆世界。他的數(shù)學(xué)解題能力，超過了所有的同班同學(xué)，所有的在校老師，前一天冥思苦想沒有思路的公式，往往只要睡一覺，第二天保證豁然開朗，就能寫出答案。

由于在高中階段除了數(shù)學(xué)一騎絕塵外，其它科目的成績大多不合格，他不得不提前進(jìn)入社會，被迫過上普通窮人的生活。

拉馬努金買不起草稿紙，全靠一塊平整的石板演練公式，日復(fù)一日，他瘋狂地用自己的方法證明高斯、歐拉、牛頓等人留下的公式，同時(shí)又瘋狂地創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)全新的，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)家們完全無法理解的公式。

一眨眼到了25歲，他做著一份年薪30美元的小職員工作。沒有老師，也請不起老師，其實(shí)也沒有老師能理解他。直到有一天，他決定把自己的研究成果寫成信，一式三份寄到了英國。

三

三封信有兩封石沉大海，收到信的數(shù)學(xué)教授覺得拉馬努金在胡說八道，一個(gè)來自印度的窮人，能有多大才能。只有劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)教授哈代例外，后來哈代對人說：“我從來沒有見到過任何像這樣的數(shù)學(xué)公式，它們完全打敗了我?！?/p>

拉馬努金在哈代的資助下，只身來到了世界著名的劍橋大學(xué)。經(jīng)過短暫的英語交流，哈代被眼前瘦弱的年輕人震驚了。他發(fā)現(xiàn)拉馬努金從沒有上過大學(xué)，也沒有接受過正規(guī)的數(shù)學(xué)教育，基礎(chǔ)知識還不如英國一個(gè)普通的中學(xué)生。

緊接著，拉馬努金從口袋里掏出兩本破舊泛黃的筆記本。哈代隨便翻了幾頁，不禁倒吸一口冷氣，這上面的數(shù)學(xué)公式，他從來都沒見過，可是直覺告訴他，它們都是正確的。

更讓哈代哭笑不得的是，拉馬努金創(chuàng)造的數(shù)學(xué)公式，從來只有結(jié)果，沒有證明過程，因?yàn)樗軌?strong>跳步計(jì)算直接得出結(jié)果。這對于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)界來說，簡直就是一個(gè)異類。

拉馬努金那超強(qiáng)運(yùn)算能力的大腦，等同于一臺超級計(jì)算機(jī)，而此時(shí)美國人馮諾依曼發(fā)明第一臺計(jì)算機(jī)，還需要30年

我們來看一個(gè)他創(chuàng)造的圓周率公式，這只是他14個(gè)計(jì)算圓周率公式中的其中一個(gè)。

最著名的計(jì)算圓周率的方法，是我國南北朝時(shí)期的數(shù)學(xué)家祖沖之，他用割圓術(shù)把圓周率第一次精確到小數(shù)點(diǎn)后7位，堪稱一代數(shù)學(xué)大家。

但是拉馬努金的求圓周率公式，沒有理由，沒有證明過程，仿佛憑空創(chuàng)造出來，又像是偷看了神靈的答案，寫在了他自己的筆記本上。

這個(gè)公式的奇特之處在于9801和1103這兩個(gè)常數(shù)，拉馬努金是怎么想到在公式里添加進(jìn)去這兩個(gè)常數(shù)的，他自己沒有說，我們也不知道。如果9801還好理解的話（它是99的平方），那么1103就是神靈在公式上留下的印記，通過拉馬努金傳達(dá)給了全人類。1103是個(gè)質(zhì)數(shù)，一個(gè)猜都不可能猜到的數(shù)，這令所有數(shù)學(xué)家為之毛骨悚然。

1985年，一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家利用拉馬努金留下的公式，一口氣把圓周率算到了17,500,000位。

1994年，兩位數(shù)學(xué)家同樣借助拉馬努金的公式，把圓周率算到了4,044,000,000位。

他真不是一個(gè)凡人。

四

拉馬努金來到英國的第二年，第一世界大戰(zhàn)爆發(fā)，因?yàn)閼?zhàn)爭期間物資短缺，他又是個(gè)堅(jiān)定的素食主義者，長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致身體抵抗力下降。拉馬努金病了，得了當(dāng)時(shí)死亡率極高的肺結(jié)核。

在病中，同事兼摯友哈代搭乘出租車去探望他。哈代沮喪地說：“車牌號碼是1729，這數(shù)真沒趣?！崩R努金脫口說道：“不對，這個(gè)號碼非常有趣。因?yàn)樗锌梢杂脙蓚€(gè)立方之和來表達(dá)而且有兩種表達(dá)方式的數(shù)之中，1729是最小的?！?/p>

見哈代一下子還沒反應(yīng)過來，拉馬努金接著解釋道：“你看，13 123的和是1729，93 103的和也是1729 ?！惫腥淮笪?，拉馬努金超強(qiáng)的運(yùn)算能力，世所罕見。哈代曾說：“每個(gè)整數(shù)都是拉馬努金的好朋友?！?/p>

拉馬努金堅(jiān)持帶病工作一直到1919年，他的病情在療養(yǎng)院和療養(yǎng)所之間幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)治療都沒有好轉(zhuǎn)后，他回到了印度。他仍然堅(jiān)持繼續(xù)狂熱地鉆研數(shù)學(xué)，此時(shí)距離他回到神靈的懷抱，只剩下一年的時(shí)間。

后來有數(shù)學(xué)家認(rèn)為，拉馬努金在最后一年里，他的工作量相當(dāng)于一個(gè)偉大數(shù)學(xué)家一生的工作。他短暫的一生，在筆記本上留下了一份深?yuàn)W的命題和公式，總數(shù)大約有4000個(gè)。

五

在筆記本上，有一項(xiàng)研究成果——模仿θ函數(shù)。后來的科學(xué)家，利用模仿θ函數(shù)來研究癌細(xì)胞的擴(kuò)散以及海嘯的運(yùn)動(dòng)。

1973年，比利時(shí)數(shù)學(xué)家德利涅證明了拉馬努金1916年提出的一個(gè)猜想，并因此獲得了1978年的菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)）。

90年代有物理學(xué)家認(rèn)為，模仿θ函數(shù)可以用來解釋宇宙黑洞的奧秘，而當(dāng)拉馬努金首次提出這種函數(shù)的時(shí)候，比起英國人斯蒂芬霍金發(fā)表他的“黑洞輻射”提前了50年。

2000年，美國《時(shí)代》周刊評選20世紀(jì)最具影響力的人物，印度天才數(shù)學(xué)家拉馬努金被評為一千年來印度最偉大的數(shù)學(xué)家。

就像哈代所說的：“普通數(shù)學(xué)家學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，拉馬努金則發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了數(shù)學(xué)?！崩R努金是數(shù)學(xué)天才中的天才，是印度教主神梵天派遣到人間的司數(shù)之神，除此之外，我們沒有第二種解釋。