英國倫敦，老手術(shù)博物館，館長凱倫·豪厄爾每天都要向參觀者模擬下面這幅做手術(shù)的圖片上的場景。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

病人被綁在躺椅上，一個(gè)人按住病人的身體，醫(yī)生單膝跪著，拿出一把鋸子，要鋸掉病人骨折的腿。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

而這個(gè)做手術(shù)的環(huán)形房間，還叫環(huán)形手術(shù)劇場，除了醫(yī)生、病人和觀摩手術(shù)的學(xué)生，還有很多買票進(jìn)來觀看的人。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

這樣的手術(shù)，沒有麻醉、沒有消毒措施、沒有有效的止血操作，甚至還要被許多陌生人圍觀，在幾百年前，做手術(shù)幾乎成了死亡的代名詞，而活下來，全靠運(yùn)氣。而現(xiàn)在，幾乎很難會(huì)把手術(shù)與死亡劃上等號(hào)。

從靠運(yùn)氣才能存活，到對(duì)抗疾病和死亡的最有利工具，手術(shù)在醫(yī)療領(lǐng)域中取得了前所未有的突破，而支撐手術(shù)各方面發(fā)展的背后，是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，也是對(duì)生命的重視與尊重。

《手術(shù)兩百年》海報(bào)

制作精良，節(jié)奏緊湊，央視紀(jì)錄片頻道制作播出的八集紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》，歷時(shí)3年，輾轉(zhuǎn) 12 個(gè)國家進(jìn)行拍攝，紀(jì)錄片為我們展現(xiàn)了從古老巫術(shù)到手術(shù)救治這一人類對(duì)同伴的關(guān)懷過程，以及醫(yī)學(xué)在不斷地自我否定和突破極限中所取得的巨大進(jìn)步，展現(xiàn)了人類與疾病抗?fàn)幍狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。

由黑暗到光明的手術(shù)

潮濕炎熱的印度新德里，一群人正排隊(duì)在一個(gè)露天診療所等待接收治療，治療的方式就是「放血」，即通過排出身體內(nèi)污濁的血液來治療疾病，保持健康，而這種古老的治療方式，也基本反映了人類對(duì)人體最初的認(rèn)識(shí)。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

古羅馬的醫(yī)生蓋倫，是一位角斗士外科醫(yī)生，他為了更好地治病救人，試圖通過解剖動(dòng)物去推理人類身體的構(gòu)成與運(yùn)行方式，而他，也是世界上最早提出要用解剖學(xué)去認(rèn)識(shí)人體的人，也是最早將人體作為一個(gè)系統(tǒng)看待的人：在蓋倫看來，身體中有粘液、黃膽汁、黑膽汁和血液四種體液，這四種體液的平衡與否，和生命的健康程度息息相關(guān)。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

盡管蓋倫的理論在當(dāng)時(shí)有著很大的影響，但由于蓋倫進(jìn)行的是動(dòng)物解剖，確切的人體理論依舊沒有，而這樣依靠推理、猜想和經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)實(shí)踐猶如摸黑走路，一刀切下去是什么，沒有人知道。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

一直到 14 世紀(jì)，一切才得到改變。

1353 年后，為了戰(zhàn)勝奪取千萬人生命的黑死病，歐洲教會(huì)取消了禁止進(jìn)行尸體解剖的禁令，允許醫(yī)生通過解剖尸體去認(rèn)識(shí)人體，解剖學(xué)，這讓醫(yī)學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展成為可能。

1537年，意大利帕多瓦大學(xué)，23 歲的解剖學(xué)老師安德烈·維薩里發(fā)現(xiàn)蓋倫所編寫的解剖學(xué)教材和他自己在解剖實(shí)踐中的所見有著較大的出入，他決定自己著手編寫一部解剖學(xué)教材。

6 年后，《人體的構(gòu)造》出版，這是世界上第一部以圖文形式描述人體解剖學(xué)并介紹解剖方法的著作。

《人體的構(gòu)造》一書

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

在這本書里，人體骨骼的排列，肌肉的走向，器官的位置……都以精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)的方式被展現(xiàn)出來。而這些被解剖的人體肌肉、骨骼被放置在了現(xiàn)實(shí)的地貌之上，維薩里似乎是在通過這種方式告訴世人，解剖是為了理性認(rèn)識(shí)活著的人體。

《人體的構(gòu)造》插圖

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

這可以說是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的開端，也是人類向自我身體探索邁出的第一步。

從蓋倫的解剖學(xué)理論到維薩里的解剖學(xué)理論，醫(yī)學(xué)由此開始了新的階段，手術(shù)也由此從黑暗走向了光明，而在這中間不斷推動(dòng)其向前發(fā)展的，是人類戰(zhàn)勝疾病的勇氣，和對(duì)認(rèn)識(shí)自己的堅(jiān)持。

要救命，更要有質(zhì)量地救命

做手術(shù)找醫(yī)生，這幾乎是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)常識(shí)，但在幾百年前，你可能難以想象，放血、截肢、拔牙……這些都是中世紀(jì)醫(yī)療理發(fā)師的工作內(nèi)容。事實(shí)上，一直到十九世紀(jì)，手術(shù)一直都處于蠻荒時(shí)代——所有手術(shù)都無止血、無麻醉、無消毒。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授，理查德·巴奈特所著的一本關(guān)于早期野蠻手術(shù)史的書，展示了早期手術(shù)的樣子，里面關(guān)于早期手術(shù)的插圖可以說讓人觸目驚心。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

如果不加以說明，沒人會(huì)認(rèn)為這本如此「重口味」，甚至可能引起人生理不適的書，是過去手術(shù)的真實(shí)樣子。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

烙鐵，人們可能會(huì)將它和冶金業(yè)或是古代酷刑聯(lián)系起來，但可能幾乎沒有人能夠想象，這就是早期醫(yī)學(xué)中用于止血的工具——將燒紅的烙鐵放在受傷流血的部位，出血止住了，正常的皮膚組織也被燙傷了，而這一切，都是在沒有麻醉藥的情況下進(jìn)行的。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

中世紀(jì)的歐洲，一個(gè)醫(yī)療理發(fā)師的兒子，法國軍醫(yī)安布列斯·帕雷，在看到救治士兵時(shí)士兵們的哀嚎遍野，他開始想辦法改變這一現(xiàn)狀。

1552 年，他在救治一名截肢士兵時(shí)，取代烙鐵，使用了自己發(fā)明的一個(gè)鉗子：鴉喙鉗。通過用鴉喙鉗拉出血管并用縫線進(jìn)行包扎，實(shí)現(xiàn)止血的目的，也減少了病人的疼痛。這位被后人尊稱為「外科學(xué)之父」的醫(yī)生，除了幫助士兵告別燒灼止血，他還用溫和的藥膏代替沸油幫助士兵清理創(chuàng)口，甚至還為傷殘軍人發(fā)明了義肢。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

止血、麻醉、消毒，在今天已是手術(shù)最基本的要素。從原始、蠻荒到嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì)的手術(shù)方式，手術(shù)，正在一步一步走向更高質(zhì)量和更為人性的方向，不僅僅是讓病人活下來，而是以更少疼痛，更小創(chuàng)傷，更高質(zhì)量地生活在世界上，這里面包含著醫(yī)生對(duì)病人的關(guān)懷與憐憫。

雖然在這背后，有因粗放無知而付出的代價(jià)，但更多的，還是關(guān)懷同伴的本能和救治生命的慈悲與努力。

不斷突破的先驅(qū)者們

醫(yī)學(xué)的發(fā)展，實(shí)際上也是一個(gè)不斷自我否定，自我突破的過程，而那些擁有敏銳洞察力和不斷挑戰(zhàn)極限的先驅(qū)者們，就是這個(gè)突破過程中無法忽視的領(lǐng)頭軍。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，患有癲癇兩歲的帥帥即將接受手術(shù)，這場手術(shù)可以用不可思議來形容——在不傷害大腦其他部位及其功能的前提下，醫(yī)生將切掉帥帥左腦中出現(xiàn)病變的部分，這是外科手術(shù)中創(chuàng)傷最大的一類手術(shù)。

帥帥一家人和醫(yī)生

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

而這樣的神經(jīng)外科手術(shù)在 20 世紀(jì)初還是無法想象的。

事實(shí)上，隨著麻醉、X 射線的發(fā)明，它們?yōu)獒t(yī)療領(lǐng)域帶來了巨大進(jìn)步，但由于大腦的病變往往又小又深，人們對(duì)于大腦的認(rèn)識(shí)也存在著很多的局限，而 X 光對(duì)于大腦這樣的軟組織又無法顯現(xiàn)，因此神經(jīng)外科手術(shù)常常因?yàn)闊o法確定病灶而無法進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)死亡率也非常高。

哈維·庫欣，耶魯大學(xué)的神經(jīng)外科醫(yī)生，是神經(jīng)外科突破壁壘的重要人物。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

確定病人的病灶一直是神經(jīng)外科中的難題，因此，他花了大量的時(shí)間，拍攝了大量照片，對(duì)病人的病情及體表狀況進(jìn)行了仔細(xì)的觀察和研究。

在大量觀察數(shù)據(jù)和臨床實(shí)踐的基礎(chǔ)上，庫欣提出了顱內(nèi)病變的診斷、分級(jí)和分類的方法，還解決了很多神經(jīng)外科手術(shù)操作上的難題，讓神經(jīng)外科手術(shù)的死亡率從 90% 降低到了 8%。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

帥帥的手術(shù)成功了，右腦將逐漸取代他被切除部分的功能，這個(gè)兩歲的小寶貝擁有了展開他美好而絢爛的人生畫卷的機(jī)會(huì)。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

在醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史上，像哈維這樣的人還有很多：發(fā)明麻醉的威廉·莫頓，發(fā)現(xiàn) X 射線的威廉·康拉德·倫琴，推動(dòng)攻克癌癥的西德尼·法伯……他們的發(fā)現(xiàn)有的也可能出于偶然，但毫無疑問，他們的熱愛和努力，給了無數(shù)人，繼續(xù)擁抱世界的機(jī)會(huì)。

進(jìn)步，永不停歇

我們的身體究竟是什么樣的，我們的疾病應(yīng)該如何治愈……無論過去還是現(xiàn)在，這些問題一直是推動(dòng)人們認(rèn)識(shí)自己身體的重要?jiǎng)恿?。而?duì)生命的尊重，對(duì)人類的關(guān)懷，也讓更多的醫(yī)學(xué)工作者們不斷突破極限，推動(dòng)著醫(yī)學(xué)不斷地往前發(fā)展。

用鴉喙鉗替代燒灼止血的帕雷可能沒有想到，被他所摒棄的燒灼止血在幾百年后的現(xiàn)代手術(shù)臺(tái)上出現(xiàn)了，只不過這次，是以更精妙、更有效、更小傷害的方式出現(xiàn)，它不是烙鐵，不需要明火燒灼，而是和鴉喙鉗大小相當(dāng)?shù)碾娛中g(shù)鉗。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

推動(dòng)解剖學(xué)發(fā)展的蓋倫和安德烈可能沒有想到，除了解剖動(dòng)物和人體去認(rèn)識(shí)人體之外，還可以通過 3D 成像技術(shù)和數(shù)字技術(shù)觀察人體各部分的組織機(jī)構(gòu)，幫助提高手術(shù)的精準(zhǔn)度，降低風(fēng)險(xiǎn)。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

發(fā)現(xiàn)血型奧秘的卡爾·蘭德斯坦納可能也不會(huì)想到，在輸入相同血型的血去解決失血過多這個(gè)方法之外，還有通過儀器將身體流出的血凈化之后，再輸回身體中這樣的解決辦法；他更不會(huì)想到，這讓器官移植也成為了可能。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

而一百多年前那些不得不打開人體才能完全找到和辨別病灶的醫(yī)生們也一定無法想象，除了 X 光之外，還能用超聲波、電子斷層掃描等多種方式去觀察身體內(nèi)部的狀況，甚至能夠有熒光劑能讓病灶顯現(xiàn)，讓醫(yī)生在神經(jīng)遍布的大腦中也可以進(jìn)行手術(shù)；而有的手術(shù)有時(shí)也可能只需一個(gè)幾厘米的創(chuàng)口，就能完全切除病灶。

圖片來源：《手術(shù)兩百年》截圖

我們站在前人的肩膀上，實(shí)現(xiàn)了前人永遠(yuǎn)無法想象的現(xiàn)在，而我們也完全可以期待，關(guān)于醫(yī)學(xué)，更不可預(yù)料的美好未來。（作者：禿頭美少女；責(zé)編：joy）