這是我一生中的一天。這一天的巨大存在，要在它逝去許多天許多月許多年以后，我才慢慢反芻過來。我早已不記得，這是哪一年的一天了，但我記得，那時候我還在讀小學(xué)，三年級或四年級？記得那時候大院子的樣子，瓦房，草地，黃緬桂正開花；更加記得，那是個秋天。和所有秋天一樣，天很高，很藍(lán)，陽光清澈耀目，毫不吝嗇地鋪張；也和所有秋天一樣，忽然就會雷聲交加，暴雨如注。人們總是相互提醒，瞧瞧西山坡有沒有雨，只要西山坡暗沉一片，不消多大一會兒，雨滴便會準(zhǔn)確無誤地落在頭頂。我還記得，那一年家里的谷子（水稻）黃得有些晚，別家早已在翻曬谷子，家里的谷子還在田里杵著，垂著頭顱。

這一天，家里的谷子終于要收割了。早早起床，穿衣洗漱。磨快鐮刀，準(zhǔn)備肩杠、繩索、苫布、手推車。奶奶做好飯，站在灶房門口喊，吃飯咯，吃飯咯。一家人來到廚房，圍坐在四方桌邊。這時候，一個踢踢踏踏的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

不用看也知道，是小明來了。

小明學(xué)名甫江明，按家族排行，比我小一輩。小明是大院子西邊阿坤哥的兒子，阿坤哥常年待在糖廠，新阿嫂幾個月前生了小女兒，阿坤哥回來一趟又走了。

小明虎頭虎腦，很像那時候我剛開始訂閱的《中國少年報》里的漫畫人物“小虎子”。我們自然是喜歡他的，他也常來找我們玩兒。我們喊小明，小明來吃飯啊。小明搖一搖頭。我媽說，吃過了也再吃一碗。小明又搖一搖頭。奶奶說，我們家煮了火腿肉，小明吃一片火腿肉吧。說著，從缽頭里挑出一片精肉。小明接過明紅色的火腿肉，兩手捏著，坐在小板凳上，靜靜地吃。兩條小腿一蕩一蕩的。

吃完飯，爸媽推著手推車去田里。鐮刀、肩杠、繩索、苫布都放在手推車上。我們沒和爸媽一起出門。為什么沒一起出門？或許是因為小明吧？不可能帶他一起去割谷子的。又或者是，因為我們還有別的任務(wù)？

確實是有任務(wù)。任務(wù)是奶奶布置的。我們得去買東西。買什么呢？記得是醬油，還有味精。走到橫溝頭，朝西走不多遠(yuǎn)，拐兩個彎就到小賣部，小賣部主人是兩位笑語藹然的老人。

小明和我們一起出門。穿過大院子，穿過北面堂哥家的耳房，來到堂哥家的后院，竹子、梨樹、無花果樹、丁香樹和柿子樹高低錯落。后院門口，有棵高高的柿子樹，我們抬起頭看，小明也抬起頭看。柿子葉黃里帶紅，幾乎已經(jīng)掉光，裸露的枝頭掛著一個一個一個圓圓的黃柿子。微風(fēng)輕撫，柿子搖晃。沒有一個柿子掉下來。

走出堂哥家的后院，眼前便是龍?zhí)丁｝執(zhí)吨車?，草木藹藹，更顯得潭水深不見底。水葫蘆和浮萍中間的罅隙，一條小魚蹦了一下。我們小心翼翼地沿著潭邊的小路走，小路窄且滑，所幸小路西側(cè)是大媽家后院的圍墻。我們扶著墻走，生怕滑進(jìn)龍?zhí)丁?br/>

大人們常叮囑我們，不要從龍?zhí)哆呑?。尤其奶奶，不知道多少次和我們說過，她的大兒子——我和弟弟應(yīng)該喊他大爹的，三四歲時候，掉進(jìn)龍?zhí)独餂]了。可我們不愿聽這些。怎么會掉下去呢？洗衣服的人不都從龍?zhí)哆呑?？再說，去小賣部買東西，走龍?zhí)哆呉芏唷?br/>

繞出龍?zhí)?，再沿龍?zhí)读鞒龅男∷疁献卟贿h(yuǎn)，就到大路了。

轉(zhuǎn)眼來到橫溝頭，往西走時，南邊不遠(yuǎn)就是我家的田。在眾多立著稻茬的田畝中間，我家那接近兩畝的谷子田顯得很高。

爸媽戴著草帽，弓著身子，揮動著鐮刀。鐮刀移一下，寒光便一閃。

我們站定，沖田里高聲喊：阿爸！媽！

爸媽直起腰，高聲答：誒～～你們?nèi)ツ膬骸?br/>

我們高聲喊：去買醬油～～

不多時，買好醬油，買好味精，也許還有一些別的， 我們拉著小明往回走。

我和弟弟走兩邊，靠邊的手拿了醬油，拿了味精，也許還拿了一些別的。中間的兩只手空出來，各拉住小明的一只手。小明小跑兩步，縮起兩只腳，在我們中間蕩一蕩。再次經(jīng)過家里的稻田邊，我們又站定了，高聲喊：阿爸！媽！

爸媽直起腰，高聲答：誒～～你們走慢點兒～～

我們高聲喊：曉得咯～～

爸媽又喊：不要走龍?zhí)哆叀?br/>

我們朝前走，一間新蓋的房子擋在了我們和爸媽之間。我們回家仍然是走的龍?zhí)哆叀Ｎ覀冃⌒囊硪淼胤鲋鴫?，踩著幾乎沒入水中的小路，走到堂哥家的后院，又抬頭看看那棵柿子樹。柿子真黃啊，真多啊。沒有一個柿子掉下來。

然后呢？很多記不起來了。只記得我牽著小明，走到他家單獨的小院，喊新阿嫂。喊了兩次還是三次，才聽到悶悶的聲音。聲音從屋里傳出來。我牽著小明，走上臺階，走到門前。門簾垂著，簾后的門虛掩著。我說，我送小明回來了，我要去割谷子了。新阿嫂說，你們進(jìn)來嘛。我牽著小明的手，推門進(jìn)去。屋當(dāng)中還拉著一道隔簾，新阿嫂在隔簾里面的床上，聽得到嬰兒的聲音，或許新阿嫂在給她喂奶吧？我說，小明放在這兒，我走了啊。新阿嫂說，好嘛。我說，那我走了啊。

小明站在屋里，看看我，我也看看他。小明笑一笑？——有沒有笑，其實我不記得了，但我愿意他笑一笑。我退出來，把門拉到原先的位置，沒撞上鎖。

然后呢？我記得我和弟弟拿上我們平常用的小鐮刀，到田里去了。我們和爸媽一起站在田里割谷子。我爸割得最快，我和弟弟都割得很慢。我媽總擔(dān)心我們的鐮刀割到小腿。

偶爾抬起頭，看得到堂哥家的柿子樹，黃澄澄的，如同一朵好看的云彩。四周是那么靜，只聽得到鐮刀割倒谷子的嚓嚓聲，還有陽光炙烤泥地的滋滋聲。

尖銳的呼喊，呼喊——

呼喊從龍?zhí)哆厒鱽恚瑥拇笤鹤觽鱽怼?br/>

我爸直起腰，提著鐮刀，說不好了，怕是小明出事了。

我媽說，別瞎說！剛才還好好的。

我們往家跑。走的是龍?zhí)哆叺穆穯?？不記得了。只記得我們來到大院子，看到一群人圍攏在一起。新阿嫂在哭。撕心裂肺。奶奶站在人群外圍，和幾個女人說，剛才到龍?zhí)哆呬桃路吹烬執(zhí)独锲鴹l藍(lán)色小短褲，想著是誰家的呢，就用一根小樹枝去撥，撥了幾下，才看清，下面竟然是個人。是小明唉！是小明！

陡然間，天更高，更藍(lán)，陽光更加清澈耀目。

嘈雜的聲音，紛亂的動作，所有人額頭都在冒汗。

一口大鐵鍋被搬到大院子，倒扣在地，黑乎乎的。是誰把他放上去的？肚子朝天，按一按，吐口水。再按一按，不吐水了。又是誰說，不行不行，翻過來翻過來，他被翻過來，肚皮上黑黑的一片。水珠從他身上滴滴答答滑落，洇濕了鍋煙子。我摸了一下他的手，手上有泥，手指冰涼。再按，又吐幾口水。再按再按，不吐出來了。他靜靜的，一動不動。是誰說的，不行了，不行了?？蘼暺鄥?。是誰說的，還有脈搏，還有脈搏！是誰再按壓他的胸口、肚子，甚至提起他的兩只腳，讓他倒過來……不行了……哭聲來自別的世界。

記不得這些搶救行為都是誰施行的，也記不得最后怎么就放棄了。

但記得毯笆裹住了小明小小的身體，扛在我爸的肩上。也有可能是扛在堂哥父親的肩上？總之是扛在他們其中一個的肩上。毯笆后端，看得到兩只小小的白腳丫。他們走出院子，腳丫一蕩一蕩——是這樣嗎？也有可能從毯笆后端看到的是腦袋。漫畫人物小虎子一樣的圓腦袋，黏著幾綹濕頭發(fā)，頭發(fā)上還沾著泥。

這一天的黃昏，我爸和堂哥父親，把小明葬在了離家不遠(yuǎn)的小娃墳。挖個坑，放進(jìn)毯笆，蓋上土，壘幾塊小石頭。沒有墓碑，沒有祭奠。

擱過大鐵鍋的地方，留下了一個空心的黑圈。

我們的生活很快回復(fù)到原來的軌道。很少有人提起小明。也是，那幾年，大院子里接二連三死人，堂哥的爺爺奶奶，西邊的老奶奶，還有我爺爺。這么多死亡事件，小明在其中算不得多么顯眼。我和弟弟也幾乎沒說起過他。沒有刻意忘記他，是不知不覺忘記他了。然而，想不到，我剛開始寫小說時，就寫了一篇《葵花八月》，前兩年又寫了一篇《鬼雀》，里面都有個溺亡的小男孩兒，而且他的溺亡不是自己造成的，都是小說里那個比他大的男孩造成的。為什么要這么寫？小說來源于現(xiàn)實，而這并非現(xiàn)實。我想，是我終究沒能忘記一個孩子在水里無聲的掙扎吧，這是源自內(nèi)心深處的愧悔。如果當(dāng)初，我們不帶小明從龍?zhí)哆呑吣?？如果?dāng)初，我離開時撞上門鎖呢？如果當(dāng)初，我們帶著小明一起到田里呢？

然而，對過往的假設(shè)是沒有意義的。我所能做的，唯有如實地寫下這一天。

寫完了，打電話給我媽，想要再核實些細(xì)節(jié)。我說，媽你還記得小明嗎？媽說記得啊，怎么忽然說起他。我說，他那時候還不會說話吧？媽說，什么都不會說呢。我說，那天我們家在割谷子吧？媽說，是啊，那天我們一家都要到田里割谷子，吃完早飯后，是你奶奶把小明送回去的。你奶奶說，她一直把小明送到房門口，和你新阿嫂說，今天家里忙著割谷子，把小明送回來了。你新阿嫂說，曉得了。你奶奶這才回家的。

我說，不是我送回去的嗎？媽說，怎么會呢，你和我們在田里割谷子，是你奶奶送回去的。