|
本文原載：《彭陽文學(xué)》（2019.1） 我的父親 文/張和亮 我打上小學(xué)那會兒起，好像從沒寫過“我的爸爸”一類的文章，這是我第一次寫我的父親。 我似乎對我父親四十出頭的樣子記憶猶新，那時我是上初中左右的年齡，父親正當(dāng)年輕力壯，勤勤懇懇，風(fēng)風(fēng)火火。孰料，如今我都四十幾歲了，父親已是近七十歲的人了！真是人生天地間，忽然而已！ 弟弟結(jié)婚時（前排：父親母親；后排從左至右：小妹 我 弟媳 弟 大妹 二妹） 我是父親的第一個孩子。那時候，北方農(nóng)村還有根深蒂固的多子多福的傳統(tǒng)觀念。因為還想養(yǎng)一個兒子，所以直到弟弟降臨，父母才剎住了生兒育女的車輪，一共養(yǎng)育了我們五個子女。那時候日子苦，我們打小都得跟著父母干力所能及的農(nóng)活兒。在我們眼里，父親既溫和又嚴(yán)厲。他一般不多管我們，可如果我們該做的事沒做好，或者不該做的事去做了，便會招來有些性急的父親一頓罵，表情嚴(yán)厲得有些嚇人。父親很少打我們，然不言自威，我們從小都有些怕他。記得那時候父親有事外出，我們兄妹就會比平時更加努力地用心地把家里、地里當(dāng)天的活兒一樣一樣做到最好，而父親走之前并不多要求我們必須做好什么，但我們打心底里覺得多做事做好事父親便會高興、會少操心、會放心我們。父親回來了，也并不表揚(yáng)我們一句，但看到父親臉上有笑容，我們就很滿足。我不大明白是怎樣的魅力會讓父親的孩子們這么懂事自覺？而今天的父母把孩子單獨放在家里一百個不放心，孩子乘父母不在家也常常玩瘋了呢。 父親這一生就是地地道道的農(nóng)民，但父親也不尋常。年輕時上過初中的父親是“知識青年”而被生產(chǎn)隊器重；中年后父親常被莊里人請去做紅白喜事的“總管”而受人尊重；步入老年，父親因為子女中念過書的三個孩子都是大學(xué)生（其一為碩士研究生）而頗得敬重。 父親人緣好。父親念過書，父親的父親又是位“老先生”，這讓父親看上去有文化，不粗俗。父親天生又一張笑臉，見誰都微笑的樣子，和藹可親，又尊老愛幼，樂于助人，所以長輩喜歡他，同輩樂意跟他交往，晚輩尊重他也高興跟他玩兒。 父親的招牌笑容 父親聰明能干，心靈手巧。父親說他小時候書也念得不錯，后來因為爺爺年齡大了，家里缺個主事的人，那年月說不念書就不念了，父親便從學(xué)?；貋碜隽松a(chǎn)隊的干部，還兼職隊上的“拖拉機(jī)手”。我幼時聽到突突突的拖拉機(jī)聲，就飛跑出去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看坐在拖拉機(jī)操作臺上神氣的父親，非常開心。父親做生產(chǎn)隊的保管（會計）時賬本總是出奇的整齊，算賬又快又準(zhǔn)是出了名的。父親也寫得一手好字，小時候年三十站在父親跟前看父親飽蘸濃墨在大紅紙上給自家給別人寫一副副對子時特別喜歡?？删褪沁@樣一雙“書生”的手，包產(chǎn)到戶后，勤儉持家，勤學(xué)苦練，硬是帶著母親帶著娃娃們把莊稼種得風(fēng)生水起，把日子過得數(shù)一數(shù)二。記憶中父親的手總不閑著，編背簍、扎掃帚、綁笤帚、打地鼠，投犁、打籠、嫁接樹苗、修自行車、打架子車……父親樣樣都學(xué)，以至樣樣都是好手。打場完畢，父親摞的各種草摞齊整周正如造型各異的一塊塊大“蛋糕”，且風(fēng)吹不倒雨淋不進(jìn)，甚至數(shù)十年如一日地挺拔。父親編的柵欄門、籬笆墻錯落有致充滿詩意。父親得閑把硬柴劈好后碼成垛簡直如孩子搭的積木一般精致。 老爸在搭“積木” 父親晾曬玉米的“獨門絕技” 親朋好友每每看到父親這些“藝術(shù)創(chuàng)作”便嘖嘖稱奇，常要找父親幫各種忙，父親也樂善好施，看誰家鐵锨把“扭”著呢就從自己的庫存里拿一根端正的給人家換上；看誰家攏子、背簍爛得不行了，就乘農(nóng)閑給打一個新的送過去。父親通過不斷地觀察學(xué)習(xí)，硬把自己培養(yǎng)成半個木匠。我印象中，凡木匠師傅有的那些家伙什父親都給他收拾哈呢。家里的農(nóng)具壞了，父親很少找人幫忙，都是自個兒在那兒敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)。最厲害的是作為很少下廚的北方大男人，父親蒸的饅頭、搟的面條、包的包子色香味形一應(yīng)俱全。母親偶爾不在家，我們吃父親做得飯似乎比母親做得更好吃。母親在蒸包子的時候父親得閑，母親最希望他來幫忙，因為父親包得包子勻稱好看有模樣，出鍋后完好無損有精神。所以現(xiàn)在已搬到城里住的父親每年等不及清明就要急匆匆趕回鄉(xiāng)下他的廣闊天地里去的底氣之一就是他自己會做飯。前些日子又回到鄉(xiāng)下的父親還在家人群里曬他炒的一盤芹菜肉片，只見肉色滑嫩，芹菜翠綠，隔著屏幕都能感覺到香味似的，看來在城里住了一些時間的父親又學(xué)會了炒菜。 父親展示他一個人在老家蒸的大花卷 父親愛美愛干凈。他從不留長發(fā)，胡子總刮得一干二凈。沒幾件好衣服，卻總能穿得合適挺光。他總會把場院打掃得清清爽爽，把窯洞里擺放得整整齊齊。收獲季節(jié)，父親總和母親一道把準(zhǔn)備到街上變賣的東西格外收拾得凈凈的，晾曬得干干的。待集日到了，父親拿上街去時商販們常搶著收購并許以特價，甚至?xí)巯У亓碚覀€袋子分裝。父親的想法是人的良心也要干凈，不能做黑心事、做虧心事。父親喜歡植樹，春天來了，父親會大量栽樹，而且栽一棵成一棵，我家住在黃土高坡，但父親的領(lǐng)地卻一片綠色，除了北方常見的楊、柳、杏樹外，父親還栽植了松樹、柏樹、桃樹、李樹、蘋果樹、山楂樹、核桃樹還有桑樹。他的莊院便在這綠樹掩映中若影若現(xiàn)，令人留戀。父親用勤勞的雙手美化了我們的居住環(huán)境，我們家也從來不缺水果吃不缺木料用也不缺柴火燒。 夕陽在山 在我成長的歷程中，我永遠(yuǎn)忘不了父親對我的那些默默的無私的關(guān)愛。 我念書時父親從不要求我考多少分（大概我每次考得也夠多），但后勤保障工作做得十分到位。記得每次開學(xué)后我背回一大堆新課本時，在地里忙活了一天的父親，便會于飯后不辭辛勞地在煤油燈下給我的每一冊新課本用牛皮紙包上書皮，然后裁好雪白的紙還加個封面對應(yīng)著為每門學(xué)科訂一個作業(yè)本，最后又在每本書每個作業(yè)本的封面用毛筆工整地寫上書名、作業(yè)名以及我名。我每日翻動父親包好和訂好的那些平整干凈的書本、作業(yè)本時，一種特別地溫情常?？M繞心頭，我就更加用心地讀書了。那時很少錢，但我偶爾開口要買本書或?qū)W習(xí)資料，父親盡管囊中羞澀，但趕集歸來準(zhǔn)從街上的新華書店給我?guī)€一兩本回來。我小時候?qū)W習(xí)好，字寫得工整，作文也不賴，現(xiàn)在想來，其實與父親的特別教育有很大關(guān)系。當(dāng)我二三年級寫過“仿”（毛筆描紅）后，過年寫“對子”的事父親就放手交給我了，寫得再難看父親都說“好著呢”“能成”。后來他還常鼓勵和推薦我去村莊里的紅白喜事上寫對聯(lián)、上禮簿（用毛筆記錄隨禮者姓名、錢物），這種較大場合的“現(xiàn)場直播”大大鍛煉了我的膽量和勇氣，并鞭策我把字寫得更好。我記得小時候作文里寫過一句“我有一個（ ）的媽媽”，父親見了便糾正說媽媽不能用“一個”，應(yīng)該用“一位”才合適。有一次我仿寫一位表哥發(fā)表在報紙上的文章，就拿我們莊里一個人作為假想對象，連姓名都直接寫那人的。父親無意間看到了就語重心長地告誡我說，不能隨便拿別人真名字來編造故事，編得不好人家看見了罵呢。后來我明白了這不是寫作中“虛構(gòu)”的問題么？父親就這樣教給我不少樸素的寫作常識。父親還常提議我給諸如送我字典的表哥寫感謝信，給落榜的親友寫勸勉信……這種活學(xué)活用的機(jī)會培養(yǎng)了我的感恩心，也大大促進(jìn)了我的現(xiàn)實寫作能力。我后來給很多師友寫過信，贏得了他們的贊賞，這都得感謝父親的啟蒙教育。 我的父親母親 在我漫長的求學(xué)路上，揮之不去的是父親送往迎來的可敬身影。前面說了，我是家里最大的男孩，弟弟最小。所以送接我上學(xué)、回家之事父親認(rèn)為只有他這個大男人承擔(dān)得了。念小學(xué)初中時，都要徒步幾公里開外的山路。我們小時候在農(nóng)村讀書那會兒家長忙于農(nóng)活生計要緊，都不會接送孩子的。但記得秋冬時節(jié)走學(xué)校時天常常沒亮，有時回來天也黑麻麻了。這時父親常會在門瞼畔邊干活便給我做伴。我一個人走和小伙伴們分別后或者沒有會合前的一段夜路，不時聽到父親故意發(fā)出的咳嗽聲，我就知道父親在不遠(yuǎn)處看著我呢，內(nèi)心就溫暖而踏實了。等到我后來考上學(xué)要到外地讀書了，乘車就得走到離家更遠(yuǎn)的公路邊或者街上去，父親就開始了他一年至少四回的漫漫接送之旅。我上師范（中專）三年六個學(xué)期，念大學(xué)四年八個學(xué)期，再加工作后的前些年，只有一次放寒假爺爺去世父親讓妹妹來接我，其余接送，父親從沒缺席。每次出發(fā)父親都比我起得更早，收拾停當(dāng)便背起我的行囊，披星戴月地和我趕車站；當(dāng)我要歸來時，最早是寫信后來是電話，父親就會準(zhǔn)時出現(xiàn)在我下車的地方。有兩次經(jīng)歷讓我非常難忘：一次我從杭州坐火車到西安，再從西安連夜坐班車回到彭陽，在車上睡了三四個小時天就亮了，舟車勞頓中正想借車站旁邊一早餐店門口的水龍頭洗漱一下時，側(cè)眼竟和行色匆匆正走向車站找我的父親四目相對，父子連心吶，我和父親不約而同地笑出了聲。那時家里還沒電話兜里也沒手機(jī)，我什么時間到彭陽并沒有提前告訴他，他估摸著就坐最早一趟班車進(jìn)城很快就遇見了我。還有一年暑假因為我在銀川裝修房子的瑣碎而久不回家，父親有些生氣，在電話里催我趕緊回老家照管孩子（他們管不慣）要緊，我便有些委屈和懊惱。但當(dāng)兩天后我走下汽車時，又看到兩鬢已斑白的父親一如既往地早早候我的熟悉身影……那十幾年，父親就這樣在路上在車站送我遠(yuǎn)行，接我回家，風(fēng)雨無阻，癡心不改。并在接送我的同時和后來又繼續(xù)這樣接送我的妹妹和弟弟，想來我的眼淚就忍不住要下來。
現(xiàn)在我走在父親身后，總會醒目地看到他的白頭發(fā) 前些年暑假回到老家，我就想自己騎我給父親買的摩托車去探望親戚。摩托車買來的第一年騎得還行，后來父親總借口我常年在外已不熟悉現(xiàn)在的路況，便執(zhí)意要帶了我去。我知道他是不放心我。我小時候體弱多病，生得瘦小，加上一直愛念書，動手操作能力差，做事還毛手毛腳。“知子莫如父”，這些年很少走那些山路、溝道了，上班也不騎摩托車，他哪里放心我一個人騎車去？就這樣，我便愜意地坐在父親的摩托車后座上在蜿蜒的山道上一路馳騁?？油萏?、拐彎時父親騎得特別小心，也有些吃力。有時泥濘的地方還得下車由一個人騎著小心駛過或推車走過，我提著行李盡量幫他，他還是累得淌汗喘氣。平緩處當(dāng)我再次靠近父親的后背坐上去一路奔馳時，我既感到幸福又特別心酸。幸福的是我還能像小時候那樣，坐在父親的自行車后座上趕集或者走親戚或者看完露天電影騎在他寬大堅實的肩膀上趕夜路回家。心酸的是如今我抬頭看見的卻是父親瘦削的脊背、黝黑的皮膚、花白的頭發(fā)，我近距離地看到父親老了！可是老了的父親還一如既往地心系著他的大孩子。
騎摩托接妹妹回來的父親 我又想起師范畢業(yè)離校返家的那天，我乘汽車回到草廟街上，下車時行李太多，擁擠中順便把一個提包讓鄰座的一位大哥幫忙帶著下車，可等我擠下車時，怎么也找不到那大哥了！我急死了，那包里除了我上大學(xué)（保送）還要繼續(xù)穿的衣物外，更有我的畢業(yè)證、榮譽(yù)證、影集等我讀了三年師范的證據(jù)！于是我就不愿馬上回家，找了一同學(xué)和我一起在街上尋找和守候那位“擄走”我包裹的大哥，直到日頭西斜仍沒有絲毫希望（好在開學(xué)前那大哥托人把包還我了，他說下車后一時擁擠著急也找不見我！），我才悻悻回家。半路上迎面遇到氣喘吁吁騎自行車趕來的父親，“丟都丟了么，你人先回來撒！”父親并沒有責(zé)怪我，只是這樣說。我鼻子發(fā)酸，看他地里勞動的衣服都沒換，廁所也來不及上吧，見我好好的往回走呢，這才很放松似的停了自行車去旁邊地埂下小解。原來一個趕集回去的老鄉(xiāng)告訴他你兒子包丟了在街上找呢，他一聽急了，撂下手頭的農(nóng)活就趕來尋我，他怕我執(zhí)拗，為小事惹出大麻煩來。 這里還不得不說一件令我非常感動的事。父親本來是抽煙的，小時候我見他勞作之余總是叨一根旱煙（農(nóng)家自己種、曬的煙葉）解悶、解乏。清晨他早早地去犁地，半晌歇緩時他和他的農(nóng)友們聚一起吃好干糧后便各自卷上一棒旱煙，閑聊吐納。那一刻，我見他們跟繚繞在待耕或長滿莊稼的田地上空的煙霧一樣，自在而享受。我上了師范后，自個覺得長大了，可以思考并參與一些讀書之外的事情，像個小大人似的，有一回給父親寫信用了很大的篇幅勸他戒煙，語氣誠誠懇懇，滿紙都是對他身體的關(guān)心，沒想到父親那次竟然就聽了自己一個未成年孩子的勸誡。我假期回來見他真的戒了煙，而且很成功，一直到現(xiàn)在都不再抽。每每看到親戚朋友向父親遞煙時，哪怕語帶調(diào)侃，他也不抽。我反而有些內(nèi)疚，因為在那些年繁重的勞苦歲月里，是我很早就剝奪了父親的這個精神寄托。
我在心里知道，這一路走來，我和父親之間也有些不愉快。小到我外表忠厚，內(nèi)心叛逆，漸漸長大中，和父親的觀念有了沖突，有些話開始聽不進(jìn)父親的，有時候嫌父親多管，不對他好聲氣說話……父親也明白，孩子大了不好硬管，所以很早的時候我其實就能感覺到父親也多會聽?wèi){我的任性……大到有些事情我違背了父親的意愿。師范畢業(yè)，我通過自己的努力爭取到了保送上大學(xué)的機(jī)會。父親既高興也不甘心。高興是因為我可以成為家族中第一個直升大學(xué)本科的人；不甘是因為家里有五個孩子，爺爺又值高齡，父親真是上有老，下有小，再加土地貧瘠，十年九旱，莊稼欠收，生活實在艱辛！父親實際希望我像當(dāng)時農(nóng)村考上中專（那時學(xué)習(xí)好的都熱衷考中專，三年后就是鐵飯碗）的孩子一樣，畢業(yè)后先去工作（包分配），減輕家庭負(fù)擔(dān)，再找機(jī)會升造……我理解父親，可我分明記得小時候有一天“撒糞”（翻整農(nóng)家肥）時我突然抱定并描繪了要像XXX一樣上大學(xué)的理想藍(lán)圖，現(xiàn)在機(jī)會果真來了，我很不想放棄！于是那個暑假結(jié)束，我?guī)煼兜耐瑢W(xué)都去各個學(xué)校上班掙工資了?？嗟攘巳曛蟾赣H依然要從黃土地上微薄的收入中拿出更多點學(xué)費再送我去讀四年書（幸虧我兩次都上師范院校，國家資助大，否則也讀不起）。我也很自覺，大學(xué)四年，省吃儉用、勤工儉學(xué)加上學(xué)校的困難補(bǔ)助，我每學(xué)期就帶400多塊錢去便不再向父母伸手，四年幾乎沒買過什么衣服鞋子。 1997年，我大學(xué)畢業(yè)之際，卻瞞著父親做了一個更大膽的決定——簽約南下浙江教書。父親知道后，果然很不情愿。直到畢業(yè)回家那天我把金燦燦的大學(xué)畢業(yè)證和學(xué)位證拿到父親面前，他都不想看。那時候的就業(yè)觀念遠(yuǎn)沒現(xiàn)在這么開放，父親不愿意辛辛苦苦養(yǎng)育了這么多年的兒子就這樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他甚至認(rèn)為我太自私了，翅膀硬了，一飛了之，不管他們和這個家了！事實上，我這樣做，何嘗不是為了我的家？我深深知道我們這樣一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的純粹農(nóng)戶，要供三個孩子上學(xué)讀書，實屬不易?，F(xiàn)在我終于按照自己的意愿完成學(xué)業(yè)，我要開始回報父親回報這個家。同樣的工作，我想經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方收入應(yīng)該更高一些，再說環(huán)境也好的（實際上現(xiàn)實并非想象的樂觀），因此我決定遠(yuǎn)去江浙。剛參加工作的那幾年，收入其實很少，但我竭盡所能地幫助父親減輕家庭重?fù)?dān)，資助妹妹弟弟完成學(xué)業(yè)，并一直牽掛和孝敬父母。父親慢慢也理解我了，雖仍不舍，但他懂兒子的內(nèi)心了，這使我也高興。我用行動告訴父親，一代人有一代人的想法，年輕人有自己選擇生活的方式，這與孝道、愛和責(zé)任并不矛盾。良心若在，孝心長存，距離并不是問題。
我們在一起，小妹按快門 光陰倏忽，父親漸漸衰老，年輕時候干農(nóng)活太苦太累，身上烙下的毛病也不時小打小鬧起來。艱苦半生，兒當(dāng)及時盡孝，讓父親安度晚年。所以我竭盡所能給父母在省城買了房子，把他們搬到弟弟妹妹身邊，讓他們能和弟弟妹妹早晚同住在一個城市。然而父親說還跑得動，就只在每年冬天北方供暖的時候去住。來年清明時，父親便借回家上墳的機(jī)會又早早回到老家住下。我們也不攔著，畢竟老家老屋是他生活了大半輩子的故土，他的根在那里，天暖了回去不時侍弄他的那些田地、莊稼和草木，他心里舒坦。
父親的農(nóng)家大院 這些年，老家退耕還林還草，種地也沒過去那么辛苦了。在我們的勸說下，父親也不再執(zhí)意種各種莊稼，把他的那些土地基本都換種成苜蓿（一種牧草），既方便管理也多少有點收入。春夏之交，回到老家的父親便整天守著他的苜蓿地和菜園子過日子，逍遙自在。 等到漫山的山杏、山桃掛滿枝頭時，等那二茬的紫色苜蓿花遍地?fù)u曳時，暑假到了，南方溽暑難耐，我便帶著父親的孫子滿心歡喜地遷徙到北方鄉(xiāng)間的父親身邊，和他一道在藍(lán)天白云下，在梯田綠蔭中打杏兒、摘山桃，養(yǎng)雞、種菜，避暑、消夏，其樂也融融。
父親坐鎮(zhèn)他的領(lǐng)地十分愜意
歸來的我不忍離去
純粹的藍(lán)天
肆意的白云
|
|
|
