我又見(jiàn)到了“母親”，在她走后的第三年。

　　早上八點(diǎn)，在小區(qū)散步，人們依舊在晨練。抬眼望去，那位中等微胖身材，短發(fā)，細(xì)長(zhǎng)眉眼的大媽?zhuān)駱O了母親。在那一剎那，我整個(gè)人愣住，幾近窒息，就像朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到了命運(yùn)之神?？此魳?lè)提示慢慢做動(dòng)作，我不能貿(mào)然驚擾她，怕她像影子一樣消失。慢慢接近幾乎擦到她衣服，她甚至還抬頭看了我一眼。只有這一次，以后再也沒(méi)見(jiàn)到這位長(zhǎng)得像娘親的老婦人。

　　以后的幾日，自己患癔癥一樣，到處都是母親影子。那些塵封的往事，慢慢復(fù)蘇，通過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)光隧道，緩緩走來(lái)……

　　在我幼年時(shí)光里，幾乎沒(méi)有關(guān)于母親的記憶。曾記得，大門(mén)外臨街的大榆樹(shù)下，祖母與嬸子大娘們一起做針線活，話(huà)家常，她們總是逗我,用手指向村子?xùn)|頭的公路，看，你媽回來(lái)了。

　　稍大些時(shí)，見(jiàn)到別人家的媽媽抱著與自己年齡相仿的小孩子玩耍，每次都傻傻地盯著看，不知道離去。

　　多少次，我在睡夢(mèng)里，由媽媽牽著自己手，走在大街上。

　　聽(tīng)大人們說(shuō)，媽媽是坐火車(chē)走的，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

　　那時(shí)人小，大人說(shuō)什么都信以為真。在白天或晚上或薄霧中，自己到村口公路邊上等，恍惚間似乎真的有媽媽模糊的身影，慢慢走向自己，然后，抱起我，說(shuō)，孩子，我們回家。懵懂孩童不知道，自己所在豫東靠近縣城鄉(xiāng)村的家，到四川成都媽媽在的地方，路有多長(zhǎng)。

　　聽(tīng)人說(shuō)，在部隊(duì)的父親愛(ài)上小女兵。1960年的春天，父親突然回到家，提出與母親離婚。甚至還請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)氐墓鐣?shū)記當(dāng)說(shuō)客，一晚一晚地做母親的工作。母親被這突如其來(lái)的迎頭一棒震懵了，全然沒(méi)了主意，抱著幼小的孩子，坐在昏暗的屋角只是流淚。

　　昏暗的油燈下，父親的狂怒與人們喋喋不休的勸解聲吵吵嚷嚷，母親的精神崩潰了，沒(méi)有了眼淚，只有直直的目光，傻傻望著屋頂。看到情況不對(duì)，人們安頓好母親，悻悻離去。父親看離婚無(wú)果，負(fù)氣歸隊(duì)。

　　看著懷里幼小的孩子，想到離家遠(yuǎn)走絕情的丈夫，在整夜無(wú)眠的煎熬中，母親形容枯槁。誰(shuí)都不曾想到，貌似柔弱的母親，骨子里卻是如此強(qiáng)大。在絕望中，這個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下女人，做出了驚人之舉：打定主意要去尋找丈夫，到那個(gè)當(dāng)時(shí)人們感覺(jué)遠(yuǎn)在天邊的地方——四川成都，要拼全力拉回走在懸崖邊上的男人，挽救自己即將破碎的婚姻。我家祖上幾代單傳，到父親這里，還是男丁一個(gè)。盡管家里不富裕，還是由其外公供養(yǎng)在城里讀書(shū)。至初中，祖父依照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，為兒子訂了婚事，將其召回與年方十八的鄰村姑娘——我的母親完婚，正值讀書(shū)年齡的父親雖有十二分的不滿(mǎn)，也無(wú)力反抗。進(jìn)了洞房第三天不辭而別，沒(méi)有了去向，祖父多方打聽(tīng)，后追趕部隊(duì)數(shù)百里，總找不到人。百般無(wú)奈的祖父，泰山壓頂般的沮喪。他唯一的兒子再無(wú)消息。從此這個(gè)家里，與時(shí)斷時(shí)續(xù)的前方戰(zhàn)事連在了一起，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地度日。那年父親十六歲，成為了解放軍第四野戰(zhàn)軍的一名戰(zhàn)士。這一去八年未歸。

　　隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一聲聲炮響，戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲，部隊(duì)也在南下。從軍多年的父親也由戰(zhàn)士，連通訊員，連指導(dǎo)員，一路走到營(yíng)指導(dǎo)員。參戰(zhàn)無(wú)數(shù)的父親，以每次戰(zhàn)役的紀(jì)念章證明著身經(jīng)的殘酷。這些無(wú)聲的獎(jiǎng)品直至今天，珍藏在他定做的一個(gè)小箱子里，證明著他的戎馬生涯。1949年，父親29歲，全國(guó)解放了，該考慮個(gè)人問(wèn)題了，那個(gè)軍地醫(yī)院的小護(hù)士，老家在天津，對(duì)父親充滿(mǎn)敬仰之情，兩人戰(zhàn)火中的愛(ài)情是那樣真摯而熱烈。

　　不再年少的父親，歷經(jīng)戰(zhàn)火，出生入死地走過(guò)來(lái)，對(duì)于父母包辦的婚姻，父親找到了不再忍受的理由，離婚，已成必然。

　　在那傳統(tǒng)的年代，母親許是愛(ài)慕自己的丈夫，許是以為被人休掉是一件很丟人的事情，也許是離婚后自己將無(wú)處安身。這件事，即使在以后的日子里，即使在母親高興的時(shí)候，也沒(méi)人敢提及。那是她一生難以愈合的傷痛。

　　一邊是嗷嗷待哺的幼兒，一邊是去意已決的丈夫，她艱難地做著選擇。她要走了，祖母給她借來(lái)了盤(pán)纏，一遍一遍地囑咐著路上的注意事項(xiàng)。

　　最為痛苦的時(shí)刻到來(lái)了，她把一歲多、牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒交到婆婆手上，淚眼婆娑親著孩子的小臉，然后，回轉(zhuǎn)身，一步一回頭，淚水漣漣。身后，孩子伸著小手，掙著追媽媽的哭喊聲，揉碎了她的心。那個(gè)當(dāng)年的孩子，就是我。去蘭考，坐火車(chē)，到遠(yuǎn)方尋找丈夫，一路上，她的耳朵里應(yīng)該灌滿(mǎn)了孩子的哭聲吧。

　　再次見(jiàn)到母親，是我五歲的時(shí)候?？粗矍暗闹心陭D人，只知道家里來(lái)人了。那時(shí)弟弟妹妹尚小，我與母親并無(wú)太多親近。但知道她定時(shí)給祖母錢(qián)，供我上學(xué)，在她與父親生活的地方——成都，買(mǎi)了衣服給我寄回家來(lái)。盡管如此，心理上的疏離感驅(qū)之不去。覺(jué)得母親就是一個(gè)模糊的影子。在我成年以后的歲月里，總是覺(jué)得有種莫名的東西橫亙?cè)谖遗c母親之間，使涓涓細(xì)流的融匯難以實(shí)現(xiàn)。母親似一直心有愧疚，試圖以各種方式彌補(bǔ)。

　　與父母共同生活的一個(gè)月時(shí)間，是我幼年有父母相伴的最長(zhǎng)時(shí)光。也是緣于大弟弟出生。這似乎也一定程度上喚起了父親對(duì)家庭的責(zé)任感和熱情，他與母親感情也有所好轉(zhuǎn)。弟弟出生前，祖母滿(mǎn)心歡喜，帶著我來(lái)到成都。這時(shí)父親已從部隊(duì)復(fù)員到當(dāng)?shù)毓ぷ?，記得父母居住在市法院的干部家屬院里。每?hù)人家都不做飯，去公共食堂打飯，唯一印象深刻的是，一條斜街，倒拐，左手，到食堂領(lǐng)飯。還有一座街心花園。在弟弟出生一個(gè)月后，我與祖母返回了河南老家。

　　1965年，父親以自己父母年邁為由，向組織申請(qǐng)，從四川調(diào)回河南杞縣法院工作。幾年后，又調(diào)往豫西新密市任職。隨著時(shí)光流逝，妹妹弟弟相繼成家立業(yè)，母親與父親也步入不惑之年，他們以慣性生活在一起，感情始終很淡。我成家后，母親有時(shí)會(huì)和我住一段日子，都自帶生活費(fèi)，臨走總是給我錢(qián)，母親的愛(ài)讓我愧疚。

　　是的，母親成功地保全了自己的婚姻，給孩子留住相對(duì)完整的家，但她一生并不幸福。當(dāng)年她風(fēng)雨兼程遠(yuǎn)道他鄉(xiāng)，沒(méi)有得到絲毫溫暖和一聲問(wèn)候，這時(shí)候父親是不歡迎她的，他覺(jué)得是母親攪亂了他的日子。白天上班，晚上兩人吵鬧，有時(shí)甚至大打出手。在這異域他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，母親唯一策略就是忍耐。同時(shí)，父親當(dāng)時(shí)的熱戀女友——部隊(duì)的護(hù)士，兩人已到談婚論嫁的程度。她看到對(duì)方已有家室，妻子從老家趕來(lái)，羞悔交加，收拾殘情，與父親疏遠(yuǎn)。至此，父親期待的“美滿(mǎn)婚姻”，灰飛煙滅。為此，他哀怨終生，直到晚年，與自己外甥女談起青春往事，還悵然落淚。記得，去年清明，父親返鄉(xiāng)祭墳，昔日馳騁疆場(chǎng)的八路戰(zhàn)士，現(xiàn)已無(wú)異于鄉(xiāng)下田間老農(nóng)。

　　然而，母親是無(wú)辜的。她不能預(yù)知自己生命中可能遭遇的一切。母親的痛我們能感覺(jué)到，但什么也不能為她做。直到父親由成都調(diào)回杞縣工作，母親仍然沒(méi)有家庭地位，逆來(lái)順受。她能干，手巧，家庭關(guān)系依然不能風(fēng)調(diào)雨順，她為自己的堅(jiān)持承受了太多的磨難。年輕時(shí)，為追隨丈夫，與年幼的孩子分離。中年撫養(yǎng)兒女供養(yǎng)老人。在那樣饑餓年代，城鎮(zhèn)戶(hù)口糧食供應(yīng)只能維持在半饑不飽的狀態(tài)。父親每月26斤，母親26斤，正在生長(zhǎng)中弟弟，妹妹，分別每月14斤，16斤，無(wú)論怎樣的精打細(xì)算，也難以填飽一家人的肚子，而在鄉(xiāng)下居住的祖母和我的學(xué)費(fèi)也需要安排，記憶里，母親幾乎沒(méi)改換過(guò)裝扮，常年一套深藍(lán)色衣服。

　　許是多年的郁積，母親在她72歲時(shí)，在一個(gè)夏日午休后，突然起不來(lái)床，說(shuō)不了話(huà)，患了腦中風(fēng)。多次手術(shù)治療，終不能語(yǔ)。見(jiàn)到親人只是流淚，無(wú)聲訴說(shuō)無(wú)盡的委屈。望著再也不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)的母親，兒女們痛徹心肺，父親也黯然神傷。

　　意想不到的是，在我母親中風(fēng)后，最能會(huì)意母親各種咿呀、肢體行為所表達(dá)的要求的，還是父親。傷殘?jiān)谏淼哪赣H，成了父親最后的家園。

　　也許，這是母親婚姻生活中最幸福的時(shí)光。在她生病的十幾年里，父親盡了他的力量，用心呵護(hù)了她，給了她最大限度的補(bǔ)償。而母親，為了這個(gè)，已經(jīng)等待了將近一生。

　　最后一次見(jiàn)母親，在新密醫(yī)院的病床上。由于多年的臥病在床，母親已極度虛弱，那次因?yàn)楦忻?，又住進(jìn)了醫(yī)院，身上掛著吊瓶。因多年不能下床活動(dòng)，只以坐、躺的姿勢(shì)生活十幾年。此時(shí)的母親，沒(méi)有了頭發(fā)，身體變得疲弱瘦小，躺在病床上，像一個(gè)小孩子。醫(yī)生會(huì)診結(jié)果：康復(fù)希望很渺茫，只能做生命的最后維持。母親看到我，蒼白的臉上滾著淚水，無(wú)聲嗚咽。

　　還記得，母親入土?xí)r，在嗩吶的聲聲嗚咽中，妹妹撲倒在村邊的墳地里，拉不起來(lái)，弟弟在墳前長(zhǎng)跪不起。在野外空曠蒼穹之下母親的墓邊，我悲傷的淚水模糊了視線，蒼茫了大地。我們與母親的淚水，匯往一處，波濤洶涌地奔向江河。