父親和母親年輕時(shí)的合影（母親懷抱里的嬰兒為筆者）

昨夜又夢(mèng)見父親了。夢(mèng)里的場(chǎng)景好像是在老家我曾經(jīng)讀過初中的興隆小學(xué)（校舍現(xiàn)在還在，但已經(jīng)沒有學(xué)生），父親似乎對(duì)我說：要我和他一路回家，他講母親的經(jīng)歷給我聽，他說母親活得很不容易。

從夢(mèng)里醒來之后，心里沉甸甸的，趕緊去找妻子商量。“中午做頓飯供一下老爹吧，昨晚我夢(mèng)見他老人家了?！蔽疫@樣對(duì)妻子說。“可以。光陰好混，一晃老爹已走21年了?！逼拮佑行╇y過地說。

父親是解放前（1939年）出生的人。據(jù)我尊敬的大伯父（大伯父在世時(shí)我們稱呼為伯伯，他老人家名芳良、我父親名芳倫。大伯父是我一生中最敬重的親人之一，也是給我們晚輩學(xué)習(xí)的楷模，他的生平事跡我一直都想寫出來的，可是一直不敢動(dòng)筆，因?yàn)榕聦懖缓?/span>）生前所撰的《回憶錄》記述，父親和大伯父的前邊還有四個(gè)他們的哥哥姐姐，但都早亡了。因此，大伯父在家排行老大，父親在家排行第二（其實(shí)也是最小的一個(gè)）。

父親生前是一名小學(xué)教師，20世紀(jì)50年代末就讀于黔西師范（如今的畢節(jié)市第二試驗(yàn)中學(xué)）學(xué)校。因?yàn)楹孟袷怯龅搅恕凹Z食難關(guān)（1960年前后）”學(xué)校停課，父親剛讀得一年就肄業(yè)參加工作了。

父親參加工作的第一站好像是大關(guān)中學(xué)，在食堂管伙食。之后在化屋小學(xué)、大關(guān)一小也在過，還曾參加四清運(yùn)動(dòng)被暫時(shí)抽調(diào)到納雍去過（這是他在世時(shí)對(duì)我說過的，而且說這事時(shí)感覺很自豪的樣子。我現(xiàn)在琢磨因?yàn)槭菂⒓舆\(yùn)動(dòng)，而且是組織上以工作組組員的身份，并且是走出了黔西縣）。但是，父親絕大部分的光陰，還是在我前文所述的興隆小學(xué)度過的。

  我們老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)稱為興隆公社，興隆小學(xué)則是當(dāng)時(shí)這個(gè)公社的一所戴帽初中。父親在這個(gè)學(xué)校曾經(jīng)擔(dān)任過一段時(shí)間的校長(zhǎng)職務(wù)，后來調(diào)到大關(guān)一小工作，直到退休。我清楚地記得父親退休時(shí)，曾經(jīng)獲得過一個(gè)從教30余年的退休證，心里暗暗地為父親感到光榮和高興。

我們這一輩共有五姊妹，我最長(zhǎng)，我的腳下有兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。父親退休時(shí)，我的幺兄弟恰好師專畢業(yè)參加工作。當(dāng)時(shí)我們都替兩位老人高興，因?yàn)槲掖蟮囊粋€(gè)妹子已參加工作，另外一個(gè)妹、一個(gè)弟都都有事情做，父親每月有幾千塊的退休工資，可以好好和母親一道安享晚年了。

熟料天有不測(cè)風(fēng)云，父親退休之后不到三年就去世了。有一天，我端牛肉粉給他老人家吃，期間他老人家突然感覺胸口不舒服，送去醫(yī)院一檢查，就被查出事肺癌晚期。當(dāng)時(shí)的我簡(jiǎn)直被這突如其來的噩耗給嚇暈了（當(dāng)時(shí)感覺天旋地轉(zhuǎn)），真的不知道怎么是好？而且想不清楚怎么會(huì)這樣？

我可憐的弟弟妹妹們也都不相信這是真的，也都懷疑是醫(yī)院誤診，所以又急忙將父親送到省城醫(yī)院來檢查，結(jié)果也是一樣的。我們提出住院治療，醫(yī)生說沒有這個(gè)必要了，老人回到家里想吃什么就多弄點(diǎn)給他吃。

強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛和酸楚，眼里包著眼淚，我們只好把父親接回黔西，然后還是想法子住進(jìn)縣人民醫(yī)院治療。父親說他一生很少生病，所以最怕打針吃藥，特別是吊鹽水。但在住院的日子里，父親天天都以針?biāo)帪榘椋ㄟ€有我們四處求救找來的各種中草藥熬制的水劑），尤其是疼痛的時(shí)候，只得又去想法開杜倫丁來請(qǐng)護(hù)士給他打來止痛......

據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生說，一般檢查出肺癌晚期的病人，生命的延續(xù)最多只有三個(gè)月左右，但父親是一個(gè)例外，他老人家在醫(yī)院里整整拖了八個(gè)月左右，240多天。這期間我和我的弟弟妹妹們買醫(yī)書翻藥方，只要聽到哪里有辦法就跑出去找，甚至顧不上真假去買貴醫(yī)附院門前依托發(fā)的廣告上的靈芝孢子......但都無力回天。

因?yàn)槌圆涣藮|西（到后來癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到胃部，一吃就吐）父親走的時(shí)候瘦得不行，癌細(xì)胞幾乎已經(jīng)將他的血肉耗盡。在要咽氣的一瞬間，我一個(gè)人抱著他老人家往單位安排用來辦喪事的臨街那間門面跑時(shí)，感覺都是輕飄飄的……

父親走的那一年恰逢組織上調(diào)我到地區(qū)部門工作。我把這一消息告訴父親，父親點(diǎn)頭贊成。父親臨走之前給母親交代，落氣的時(shí)候不要任何人在他身邊（怕傳染），只是流著最后的淚水對(duì)母親說：他最不放心的就是母親和小妹的日子怎么過（因?yàn)樵诟赣H的眼里，母親的個(gè)性很要強(qiáng)，估計(jì)哪個(gè)子女家她都不會(huì)挨；小妹則是命運(yùn)不濟(jì)，婚姻未遇良人，波折較大），要母親多幫幫小妹。就這樣，經(jīng)歷了八個(gè)多月的病痛折磨之后，父親就這樣離開了我們。

父親去世之后，母親沒有挨我們哪家在，而是自己租房子在一邊，順便給小妹家?guī)Ш⒆?。一?/span>20余年過去，小妹家的兩個(gè)孩子已大學(xué)畢業(yè)參加工作，最小的一個(gè)孩子也已經(jīng)上了小學(xué)，母親的精神和耐心還是那樣好（只是老病纏身，經(jīng)常自己去附近的醫(yī)院治療。我們知道的時(shí)候，又輪番趕過去陪護(hù)）。

這不，我的一個(gè)堂孫在工地出事住進(jìn)貴醫(yī)附院，堂孫的母親及其他親人從老家興?。ìF(xiàn)為銀河村）前來貴陽看望恰遇疫情爆發(fā)隔離封控不能回去，已經(jīng)83歲高齡的母親又急得三天兩頭從縣城趕回老家去幫我的堂孫家看屋（經(jīng)管家里和財(cái)務(wù)和幫給堂孫家的孩子做伴）。

老家所在那里手機(jī)信號(hào)不好很難打通母親的老年機(jī)。我和妻子時(shí)時(shí)擔(dān)憂母親的出行安全幾次打算回黔西看母親，可是疫情封控居家隔離期間不允許。無可奈何之際，我們只得要不時(shí)打電話囑咐住在黔西縣城的大妹和大兄弟（二兄弟在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)主政無法脫身、小妹在一個(gè)小區(qū)做保安天天離不開）多費(fèi)點(diǎn)心，難怪在天有靈的父親也會(huì)托夢(mèng)給我呢。

寫到這里，時(shí)間已經(jīng)接近中午十一點(diǎn)，我只得就此打住。因?yàn)榈煤推拮右坏琅c(diǎn)飯菜和酒水，告慰父親的在天之靈，然后企盼疫情早點(diǎn)消失、解封，好回老家去看看母親并陪陪她老人家?guī)滋?/span>……