《紅字》精讀第1天 來(lái)自麥家陪你讀書(shū) 00:00 17:58

? 點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽(tīng)主播楊槍槍的領(lǐng)讀

音樂(lè) | Flightless Bird, American Mouth 2.0-Iron & Wine

本周，我們將陪伴大家共讀的是美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑的《紅字》。

這是一本討論宗教和人性的小說(shuō)，被譽(yù)為美國(guó)心理分析小說(shuō)的始祖。

在開(kāi)始這本書(shū)的共讀之前，讓我們一起來(lái)思考幾個(gè)問(wèn)題：

• 不被世俗接受的愛(ài)情，是道德層面上的墮落嗎？

• 犯下罪孽的人，如何能得到救贖？

• 當(dāng)一個(gè)人被社會(huì)拋棄時(shí)，還能否重新得到尊重？

• 道德管制，在什么情況下會(huì)成為對(duì)人性的束縛？

帶著這些問(wèn)題，讓我們一起走進(jìn)《紅字》這本書(shū)吧。

數(shù)百年前的北美洲大陸還是英國(guó)的殖民地，在這片被稱(chēng)為新英格蘭的土地上，生活著一群信奉天主教的清教徒。

他們嚴(yán)格遵守教義，限制一切縱欲和享樂(lè)行為，任何欲望在他們眼中都是魔鬼般的存在。

《紅字》的作者——納撒尼爾·霍桑，就出生在馬薩諸塞州的一個(gè)清教徒家庭。

和很多身世悲慘、經(jīng)歷頗為豐富的作家一樣，霍桑的一生也在不斷地承受著來(lái)自命運(yùn)的折磨。

霍桑年幼喪父，一家人走投無(wú)路只能投靠外公，之后母親為父親默默守寡一生，這對(duì)霍桑的童年生活帶來(lái)了沉重的影響。

清教徒的生活習(xí)慣和喪父帶來(lái)的陰郁籠罩著霍桑的家庭。

霍桑從沒(méi)有像其他孩子一樣無(wú)憂無(wú)慮地玩耍過(guò)，他整日待在死一般寂靜的屋子中，無(wú)法面對(duì)屋外歡樂(lè)的世界。

很多年后霍?；貞浧鹱约旱耐辏踔琳f(shuō)到：“我?guī)缀鹾ε伦叱鑫葑?。?/strong>

幸而后來(lái)霍桑的妻子索菲亞走進(jìn)了霍桑的生活，給予了霍桑他從未得到過(guò)的關(guān)懷和鼓勵(lì)。  

她全力支持霍桑寫(xiě)作，即使在霍桑因?yàn)椴簧婆c人交流而弄丟工作時(shí)，也從未對(duì)他有分毫的責(zé)怪。

幸福的婚姻生活讓霍桑的寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，就像曾經(jīng)在一篇文章中看到的那樣：

“事實(shí)上，索菲亞并沒(méi)有改變霍桑什么，她只是喚醒了霍桑內(nèi)心深處另外一部分的情感。這樣的情感在霍桑的心里已經(jīng)沉睡了三十多年，現(xiàn)在醒來(lái)了。

然后人們?cè)凇都t字》里讀到了一段段優(yōu)美寧?kù)o的篇章，讀到了在《圣經(jīng)》之前就已經(jīng)存在的同情和憐憫，讀到了忠誠(chéng)和眼淚……”

霍桑老年時(shí)，厄運(yùn)再一次找上門(mén)來(lái)，他的一雙兒女相繼去世。

白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，如利箭一般深深地刺進(jìn)了霍桑的心里，他默默地承受著，連妻子索菲亞也不知道他的傷痛究竟有多沉重。

不到一年，不堪精神重負(fù)的霍桑在睡夢(mèng)中平靜地去世了。

除了悲慘的人生經(jīng)歷，霍桑的清教徒家庭背景也對(duì)他的文學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：

年幼時(shí)霍桑就喜歡看著教區(qū)中的男女老少在教堂中做禮拜。

但這并沒(méi)有讓他成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，反而讓生性孤僻愛(ài)思考的他逐漸意識(shí)到：清教徒的教義和生活方式充滿(mǎn)了對(duì)人性的壓抑和摧殘。

但是那時(shí)的霍桑還沒(méi)有足夠的學(xué)識(shí)和勇氣來(lái)否定傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。

幸好霍桑是一個(gè)好學(xué)多思的人，童年時(shí)期他經(jīng)常宅在家中閱讀大量書(shū)籍，時(shí)常一讀就是一天。

廣泛的閱讀經(jīng)歷在幼小的霍桑心中埋下了一顆思想的種子。

后來(lái)霍桑在親戚的資助下進(jìn)入一所大學(xué)讀書(shū)，在他的大學(xué)同窗好友中，不乏像美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林和大詩(shī)人朗費(fèi)羅這樣的大人物。

大學(xué)思想自由的環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)地改變了霍桑從小耳濡目染的清教徒思維，為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

而真正激發(fā)霍桑的創(chuàng)作靈感，促使他寫(xiě)下《紅字》一書(shū)的原因，卻是霍桑的先祖?zhèn)兘栌勺诮谭赶碌姆N種罪行。

原來(lái)，霍桑的祖上是虔誠(chéng)的加爾文教教徒，先祖威廉·霍桑在移民至馬薩諸塞州后擔(dān)任了地方官員，因?yàn)槠群痛驂浩渌膛啥裘h(yuǎn)揚(yáng)。

而霍桑的曾曾祖父約翰·霍桑則是1692年塞萊姆女巫審判中的三位法官之一，多名女巫枉死在他的判決中。

祖先們殘暴的行為讓霍桑感到恥辱與羞愧，也讓他深刻地意識(shí)到宗教的統(tǒng)治對(duì)人性的摧殘。

因此他的文字中，充滿(mǎn)了對(duì)宗教統(tǒng)治的譴責(zé)，對(duì)虛偽的清教徒的嘲諷，以及對(duì)人性的肯定。

霍桑曾在《紅字》的序言中寫(xiě)到：

“我不知道我的先輩們有沒(méi)有后悔，有沒(méi)有祈求上帝慈悲；我現(xiàn)在替他們這么做。如果有任何詛咒落到我的家族，我請(qǐng)求從今天開(kāi)始不要得到寬恕?！?/section>

《紅字》的故事就發(fā)生在宗教統(tǒng)治下的馬薩諸塞州的波士頓，從英格蘭漂洋過(guò)海而來(lái)的教徒們將宗教統(tǒng)治推向了一個(gè)新的高峰。

生活在這里的居民嚴(yán)守清規(guī)戒律，所有與欲望有關(guān)的事都被視為無(wú)法原諒的罪惡。

清教徒們認(rèn)為，罪惡與人類(lèi)如影隨形，有人的地方就存在罪惡，因此他們每開(kāi)墾一塊新的居住地，一定要建一座象征罪惡的監(jiān)獄來(lái)警醒世人。

就像《紅字》開(kāi)篇寫(xiě)的：

新殖民地的開(kāi)拓者們，不管他們的頭腦中起初有什么關(guān)于人類(lèi)品德和幸福的美妙理解，總要在各種實(shí)際需要的草創(chuàng)之中，忘不了劃出一片未開(kāi)墾的處女地充當(dāng)墓地，再劃出另一片土地來(lái)修建監(jiān)獄。

女主人公海斯特·白蘭，卻在這樣談?dòng)兊沫h(huán)境中犯下了最不可饒恕的罪孽——通奸，并在獄中生下了一個(gè)女兒。

《紅字》的故事就從海斯特·白蘭出獄并接受審判這天開(kāi)始。

在關(guān)押海斯特·白蘭的監(jiān)獄門(mén)前，早早地聚集了一群波士頓居民。

他們的臉上帶著蔑視和嘲諷，期待著那個(gè)身負(fù)罪孽的女人緩緩走出監(jiān)獄，接受每一個(gè)“正直”的人對(duì)她的唾棄。

人群中，幾個(gè)衣著簡(jiǎn)樸、身材粗獷的婦女，似乎對(duì)即將到來(lái)的審判表現(xiàn)出了特別的興趣。

其中一個(gè)面目冷酷的老女人說(shuō)到：

“如果讓這個(gè)蕩婦在此接受我們五個(gè)姐妹的審判，怎么會(huì)像可敬的長(zhǎng)官這樣以輕描淡寫(xiě)的判斷放過(guò)她呢？”

另一個(gè)婦女對(duì)海斯特·白蘭帶有更大的敵意，她說(shuō)到：

“這個(gè)蕩婦給我們所有人帶來(lái)了恥辱，罪當(dāng)處死。長(zhǎng)官們執(zhí)法不嚴(yán)，如果有一天他們的妻女誤入歧途，那是他們自作自受?！?/p>

在眾人的談話聲中，海斯特·白蘭終于從監(jiān)獄大門(mén)中緩緩地走了出來(lái)。

面相兇狠的獄卒抓著她的肩膀，試圖將她拉出，可是她卻甩開(kāi)獄卒的手，堅(jiān)持一個(gè)人往前走。

這位身負(fù)巨大恥辱的少婦，在此時(shí)也沒(méi)有放下天性中的自尊。

此時(shí)海斯特·白蘭完全暴露在人群中了。

她胸前佩戴著醒目的紅色A字，代表著通奸（adultery）。

這紅字由上等的紅布制成，做工精巧，佩戴在海斯特的胸前竟成了一件時(shí)髦又亮眼的裝飾品，和人們想象中的恥辱的標(biāo)志大相徑庭。

海斯特·白蘭身材高挑，儀態(tài)萬(wàn)方地站在人群面前，猶如一名高貴的淑女，和人群中行為粗獷且面目猙獰的婦女形成了鮮明的對(duì)比。

盡管她感到自己的心正在遭受別人的訓(xùn)斥和踐踏，可是她仍舊高昂著頭，每走一步都表達(dá)了她的不顧一切和孤注一擲，絲毫沒(méi)有被恥辱壓垮。

那些看著她緩緩走來(lái)的人，無(wú)不為她的美感到驚嘆，那些包圍著她的恥辱和不幸似乎變成了燦爛的光環(huán)。

那些原本認(rèn)識(shí)海斯特·白蘭的人，都感到他們似乎是第一次見(jiàn)到她。

讓我們暫時(shí)從《紅字》的故事中走出來(lái)，共同思考一個(gè)問(wèn)題：

為什么霍桑要將海斯特·白蘭這個(gè)罪人塑造成女神的形象，而故意把人群中“正直”的婦女們刻畫(huà)得粗俗丑陋呢？

這個(gè)場(chǎng)景，可能會(huì)讓大家聯(lián)想到《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪蓮娜，因?yàn)槊利惗患刀实膵D女們冠以蕩婦的罪名。

海斯特·白蘭代表了女性的勇敢與無(wú)畏，她被欲望誘惑犯了罪，但是仍能昂首挺胸面對(duì)羞辱。

而那些躲在人群中的婦女，對(duì)于一個(gè)誤入歧途的同胞絲毫沒(méi)有同情和救贖之心，只想看到她受罰、受辱，以此來(lái)滿(mǎn)足自己可憐的嫉妒之心。

霍桑的作品中總是會(huì)體現(xiàn)一個(gè)思想：即每個(gè)人都是有罪的。

有的人勇敢地面對(duì)自己的罪行，而有的人躲藏在虛偽的面孔后面，用丑惡的心看待別人。

從這一角度來(lái)說(shuō)，或許勇敢的海斯特·白蘭擁有更加圣潔的靈魂。

今天的共讀到這里就告一段落了。

等待海斯特·白蘭的會(huì)是怎樣的懲罰？那些等著看海斯特·白蘭笑話的人會(huì)不會(huì)百般刁難她呢，讓我們一起期待明天的共讀。