“四書”是一個(gè)晚出的概念。在文化史上，“四書”是相對(duì)于“五經(jīng)”而言的?！拔褰?jīng)”在歷史上是叫作“六經(jīng)”，分別是：《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》，后來《樂》失傳了。這六部經(jīng)典成熟在春秋時(shí)代，肇始于西周。據(jù)歷史記載，孔子對(duì)這六部經(jīng)典做了刪訂。為什么要?jiǎng)h訂呢？顯然有一些內(nèi)容是比較龐雜的，通過孔子的整理，使它更有條理、次序。當(dāng)然也去掉了一些孔子認(rèn)為不必要再繼續(xù)流傳的文獻(xiàn)?？鬃涌赡苡幸恍┢姡潜容^保守的、比較正統(tǒng)的人。他的基本立場是社會(huì)責(zé)任。比如看到詩歌里面愛情的詩太多了，他可能就砍掉一點(diǎn)，尤其是愛情的詩有些講得比較露骨的，他覺得不好，可能就把它去掉了。但是，我想除了這部分以外，有關(guān)歷史文化傳承的、有關(guān)思想解說的，孔子都沒有刪。孔子不僅是創(chuàng)立儒家學(xué)派的大師，而且是中國整個(gè)上古文明的一個(gè)最偉大的繼承者。沒有孔子刪訂“六經(jīng)”和儒家傳承經(jīng)典的自覺，是不可能有中華文明的發(fā)展的。

“六經(jīng)”不是某一個(gè)宗教、宗派的經(jīng)典，而是中華文明的經(jīng)典。一般認(rèn)為，中國的文明至少從夏商周三代開始?？鬃訉?duì)三代的文化非常敬仰，以繼承三代文化為己任，這是孔子一生的志向。三代文明的精華就沉淀在“六經(jīng)”里面。所以“六經(jīng)”不是一家一派的東西，是公元前三千年以來的中華文明的經(jīng)典。儒家是傳承中華文明和經(jīng)典的主要力量。道家是反文化的，道家是不注重傳承的。我們看老、莊都不是做這個(gè)的，到了漢代才有了解釋老、莊自身的東西。法家是反對(duì)《尚書》、《詩經(jīng)》的，因?yàn)榉冶容^重視實(shí)用。墨家也是重實(shí)用。墨家是從一個(gè)小生產(chǎn)者的角度出發(fā)，什么東西有益于農(nóng)民的生產(chǎn)、生活，這就是好的，念那么多詩有什么用？法家主要是講富國強(qiáng)兵，怎么使整個(gè)國家強(qiáng)大，能夠打敗敵人，就行了。至于文化素質(zhì)、價(jià)值道德這些，統(tǒng)統(tǒng)不重要。在先秦的諸子百家里是這樣一個(gè)狀態(tài)。

到了漢代，由國家出面，承認(rèn)“五經(jīng)”是國家的經(jīng)典，給它一個(gè)很高的地位。國家指派專門的人員來解釋它、傳承它。從漢代到唐代，都是以“五經(jīng)”加《論語》和《孝經(jīng)》作為國家的經(jīng)典。這個(gè)經(jīng)典體系有一個(gè)核心概念、有一個(gè)關(guān)鍵詞：周孔?！爸堋本褪侵芄?，“孔”就是孔子。我們今天講“孔孟之道”，那個(gè)時(shí)候不叫“孔孟”。周孔是跟“五經(jīng)”聯(lián)系在一起的?！渡袝返冉?jīng)典都是在周代形成的，周公是對(duì)周代文明的形成有主要貢獻(xiàn)的一個(gè)大政治家、大思想家。可以說，從漢代到唐代一千年左右的時(shí)間，中國人在思想文化領(lǐng)域的權(quán)威就是周孔，跟這個(gè)相配合的就是“五經(jīng)”。

到了宋代，從十一世紀(jì)開始到清末，最重要的經(jīng)典就是“四書”，最重要的精神文化的權(quán)威是孔孟。從周孔到孔孟，從“五經(jīng)”到“四書”，是中國文化、典籍和精神權(quán)威的一次重大的變化。這個(gè)變化不是根本性的斷裂，因?yàn)橹芸缀涂酌鲜沁B續(xù)的。這個(gè)連續(xù)性到了宋代就有了一個(gè)新的概念叫“道統(tǒng)”。用一個(gè)“道統(tǒng)”的觀念把從周孔到孔孟這個(gè)譜系構(gòu)建出來了。這樣，中國人的思想文化權(quán)威就不是一個(gè)兩個(gè)人了，而是一個(gè)譜系。這個(gè)譜系的說法是借鑒了佛教“傳燈”的譜系，這樣使得中國文化有了一個(gè)更好的表達(dá)。

《論語》，是記錄孔子思想的材料；《孟子》，主要是孟子自己的著作；《大學(xué)》和《中庸》是《禮記》里的兩篇?！八臅钡拇涡虿皇枪潭ǖ?。比如朱子是從學(xué)習(xí)的次序來安排的，他把《大學(xué)》放在第一位。我們今天不按朱子的來講，我們按照時(shí)代的先后來講，就是《論語》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》這樣一個(gè)順序。《論語》記載的是孔子的思想，孔子（公元前551—前479年）是在公元前6世紀(jì)中期出生，時(shí)代是比較早的。孟子的生卒年沒有孔子這么確定，卒年大體是公元前300年左右。從公元前300年再往上推80多年，那就是孟子大概的生年。這樣，孟子生活的時(shí)代應(yīng)該是公元前四世紀(jì)，跟孔子差了一百多年的時(shí)間?！洞髮W(xué)》、《中庸》，現(xiàn)在一般認(rèn)為就是在這一百多年中間形成的。

“四書”這個(gè)集合稱謂，是很晚的一件事情?！拔褰?jīng)”合稱至少在漢代已經(jīng)有了，但是“四書”不是這樣的?！墩撜Z》開始是單行的，雖然在漢代已經(jīng)有了經(jīng)典的地位，從“七經(jīng)”到“十三經(jīng)”里都有《論語》，但沒有跟“四書”當(dāng)中的其他的東西混在一起。長期以來，在“七經(jīng)”、“九經(jīng)”、“十一經(jīng)”、“十二經(jīng)”里面是沒有《孟子》的，就是說在唐代以前的經(jīng)典里面是沒有《孟子》的?！睹献印啡虢?jīng)是宋代。《大學(xué)》、《中庸》是《禮記》的兩篇，《禮記》在漢代不是經(jīng)，但還是很受重視的。到了后來，在“九經(jīng)”、“十一經(jīng)”、“十二經(jīng)”里面，《禮記》就入經(jīng)了?！抖Y記》里面有很多的篇章，《大學(xué)》、《中庸》只是其中的單篇。從宋代開始，《大學(xué)》、《中庸》的地位開始突出了，甚至可以說，在唐代就開始突出起來了。

如果我們不從儒家的角度來看，《中庸》受到大家的特別的注意就更早。在南北朝時(shí)期就有一些受佛教影響很深的學(xué)者，包括有名的梁武帝，都注解過《中庸》。《禮記》里面有那么多篇他們都不注意，為什么單單注意《中庸》呢？因?yàn)椤吨杏埂芬恍┍容^深?yuàn)W的道理比較容易和其他的哲學(xué)相結(jié)合。從儒家的角度開始重視它是從唐代開始。唐代的韓愈特別重視《大學(xué)》。唐代佛教盛行，比較主張民族文化的學(xué)者就非常焦慮，覺得佛教是一個(gè)外來的文化卻在中國大行其道。這個(gè)不滿不僅僅是一個(gè)文化民族主義的成見，而是認(rèn)為佛家的整個(gè)的精神、價(jià)值的方向跟中國社會(huì)的結(jié)構(gòu)不合，由此就跟中國文化不合。佛教是一個(gè)出世主義的宗教，一個(gè)正式修行佛教的人是要出家，放棄自己原來生活的身份，也放棄自己對(duì)那些實(shí)體的責(zé)任。這是中國社會(huì)的大忌，因?yàn)橹袊鐣?huì)是一個(gè)宗族、宗法社會(huì)，它最重視的是家庭的親情。人對(duì)父母、兄弟、子女的情意和責(zé)任是中國文化里面特別是儒家最最重視的，整個(gè)國家是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。出家，放棄了你對(duì)家庭、社會(huì)的責(zé)任，放棄了對(duì)國家的責(zé)任，去追求一個(gè)更高的精神的修行，這當(dāng)然有道理。但是從儒家來講，這是對(duì)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)破壞。怎么樣從理論上來反對(duì)它呢？就是《大學(xué)》?！洞髮W(xué)》講：修身、齊家、治國、平天下。唐宋的儒者認(rèn)為，修身是為了齊家、治國、平天下。修身沒有齊家、治國、平天下是不能成立的。韓愈是要祭出《大學(xué)》這個(gè)法寶，主要是用這套來打擊佛教。我們的經(jīng)典是講格、致、誠、正、修、齊、治、平。

韓愈的弟子李翱更重視《中庸》。佛教在精神上面有一套哲學(xué)，有一套對(duì)人生的看法、修行的理解，也就是我們說的本體論、心性論、功夫論。它有一套很細(xì)密的東西。而這套東西是很吸引人的。人的精神要有一個(gè)安頓處，人生有很多苦惱、痛苦要消除，這正是佛教所具備的。韓愈可以從政治上、倫理上打擊佛教，可是不能從根本上回應(yīng)佛教在文化上、精神上帶來的挑戰(zhàn)。所以，從中國文化本位的角度，從儒家的角度來講，要真正正視佛教文化的挑戰(zhàn)，必須要從《中庸》開始，利用本土的資源加上吸收佛教、道教的營養(yǎng)，發(fā)展出一些新東西來，才能與之抗衡。在《中庸》和它的解釋里面可以找到這些精神性的東西，所以《中庸》的地位就開始突出起來了。

到了北宋，這個(gè)已經(jīng)慢慢成了大家的一種文化的共識(shí)。北宋的科舉考試從仁宗的時(shí)候開始就賜給進(jìn)士出身的前幾名《大學(xué)》、《中庸》，已經(jīng)很突出地把《大學(xué)》、《中庸》拿出來了?！睹献印吩谶@個(gè)時(shí)候地位也提高了，但是還有爭議，北宋有很多思想家是反對(duì)《孟子》的。比如司馬光，他就反對(duì)《孟子》，這說明到這個(gè)時(shí)期還沒有完全了解《孟子》的意義。到了南宋，這個(gè)問題才基本解決。

北宋的哲學(xué)家二程，他們的語錄里面大量討論《大學(xué)》、《中庸》的問題。到了二程的四傳弟子朱子（1130—1200年），他生活在南宋的前期，他從二十歲就開始，把北宋以來的對(duì)這四種文本的解釋作了幾十年的鉆研。他六十歲的時(shí)候在福建漳州作太守，在此期間，他把這四種文本集合在一起，從此就有了“四書”這個(gè)名號(hào)。對(duì)“四書”，他自己有著作，關(guān)于《論語》的叫《論語集注》，《孟子》的叫《孟子集注》，《大學(xué)》的叫《大學(xué)章句》，《中庸》的叫《中庸章句》，所以《學(xué)》、《庸》的叫“章句”，《論》、《孟》的叫“集注”，合稱《四書章句集注》，后來更簡單的稱呼就叫《四書章句》或者《四書集注》，后者更流行。“章句”就是分章、斷句；“集注”是把前人對(duì)這個(gè)經(jīng)典的注解集合在一起。當(dāng)然這個(gè)收集不一定是求其周全，他可能是經(jīng)過選擇的。比方說，朱子的《四書章句集注》，主要的是以二程、二程朋友以及二程的弟子、再傳弟子的注解作為主要的收集對(duì)象，他用的是道學(xué)家、理學(xué)家的注釋。他在《大學(xué)》和《中庸》里邊特別討論的分章問題，在《論語》、《孟子》里是不用談的，因?yàn)槟莾蓚€(gè)文本都是很成熟的，沒有什么爭議。但是《大學(xué)》的篇目從二程開始就有爭議：這個(gè)本子是不是錯(cuò)了？“錯(cuò)了”不是說我們今天說的對(duì)錯(cuò)的“錯(cuò)”。古代的竹簡，一根一根的，從中間用兩道繩子編連起來，時(shí)間久了之后繩子就容易爛，那竹簡就散了，重新編的時(shí)候就可能編錯(cuò)了，把上一根編到下一根了，這就叫錯(cuò)簡，在歷史上是很常見的。二程那個(gè)時(shí)候就說《大學(xué)》里面好像有錯(cuò)簡，因?yàn)樗拇涡蚝孟癫粚?duì)。這個(gè)問題就屬于章句的問題。這樣一來，就形成了一個(gè)以孔子的《論語》為首，以孟子之書為終，其他兩篇在孔孟之間的經(jīng)典體系。如果我們用人物來概括的話，這個(gè)經(jīng)典體系就是以孔孟為中心，因?yàn)檫@里邊，《大學(xué)》和《中庸》的作者不太明確。

朱子活著的時(shí)候，朝廷對(duì)他是不太重視的，晚年的時(shí)候甚至壓制他、打擊他，叫他“偽學(xué)之魁”，偽學(xué)的頭子，把他的官也罷了?？墒侵熳铀懒耸畮啄曛?，宋理宗有一天對(duì)朱子的兒子說：你父親寫的《四書集注》我仔仔細(xì)細(xì)地看了，這個(gè)書寫得太好了，我恨不能起他于地下，當(dāng)面跟他談?wù)劇⑾蛩?qǐng)教。朱子是花了一輩子的時(shí)間來研究“四書”的，他四十八歲的時(shí)候已經(jīng)寫好了《四書章句集注》，然后又經(jīng)過二十多年的修改，臨死的時(shí)候還在床上改《大學(xué)》的注釋。他在當(dāng)時(shí)可以說是最有名望的，以他這樣一個(gè)最有名望的人下了一輩子功夫做的東西當(dāng)然受到大家的認(rèn)可。朱子死了六十多年以后，南宋就滅了。元代皇祐年間的時(shí)候，國家正式?jīng)Q定科舉考試以朱子的《四書集注》為標(biāo)準(zhǔn)，以后一直到明清都沒變。所以，“四書”從宋代開始一直到元明清就變成了教育領(lǐng)域和思想文化領(lǐng)域里面最有影響的經(jīng)典。

摘自作者在乾元國學(xué)講授的《四書概論》，標(biāo)題為編者后加。