“十三絕”是京劇有史以來(lái)最早遺留下的名伶群像, 畫(huà)者沈容圃把十三位藝術(shù)精湛、膾炙人口的藝術(shù)家薈萃一堂。老生行有程長(zhǎng)庚( 《三國(guó)志》的魯肅)、盧勝奎( 《戰(zhàn)北原》的諸葛亮)、楊月樓( 《四郎探母》的楊延輝)、譚鑫培( 《惡虎村》的黃天霸)、小生行有徐小香( 《三國(guó)志》的周瑜)、旦行有梅巧玲( 《雁門(mén)關(guān)》的蕭太后)、余紫云( 《彩樓配》的王寶釗)、時(shí)小福( 《桑園會(huì)》的羅敷)、朱蓮芬( 《琴挑》的陳妙常)、老旦行有郝蘭田( 《行路訓(xùn)子》的康氏)、末行有張勝奎( 《一捧雪》的莫成)、丑行有楊鳴玉( 《思志誠(chéng)》的明天亮)、劉趕三( 《探親家》的鄉(xiāng)下媽媽)。只是沒(méi)有勾臉的凈行。有人臆測(cè), 沈容圃不善繪畫(huà)臉譜, 為了藏拙, 因而缺席。實(shí)則不然。我的老師胡子均先生, 曾看見(jiàn)過(guò)沈容圃畫(huà)的單人冊(cè)頁(yè), 其中就有何桂山( 《龍虎斗》的呼延贊)、錢(qián)寶峰( 《三國(guó)志》的張飛)、俞菊笙( 《混元盒》的昴日雞), 都是勾臉的人物, 臉譜畫(huà)得精細(xì)逼真。

“十三絕”之獨(dú)缺凈角, 可能另有原因, 不能以一眚而掩大德。有一次, 票界大王侗五爺( 紅豆館主) 想演《單刀會(huì)》, 特意拜訪胡子均先生, 請(qǐng)他司鼓。老二位說(shuō)起梨園往事, 談興甚濃, 予侍立左右,冒昧地請(qǐng)教“十三絕”的問(wèn)題, 侗五爺說(shuō):“這張‘十三絕’ , 本不是沈容圃的初稿, 是把沈容圃所畫(huà)的單人冊(cè)頁(yè)拼湊成圖的, 可能是那幾幅勾臉的人物已被嗜者購(gòu)藏, 尋覓不到, 因而缺少凈角。不然, 何桂山、錢(qián)寶峰都是當(dāng)時(shí)享有盛名的凈角, 俞菊笙的昴日雞, 武生勾臉, 也很名貴, 沈容圃不會(huì)有所偏見(jiàn), 遺棄了他們。”

侗五爺?shù)恼嬷埔?jiàn), 言猶在耳,因而浮想聯(lián)翩, 想到“十三絕”之所以稱絕, 并不是沈容圃的初衷, 而是拼湊成圖者, 因襲乾隆年間“京腔十三絕”的名稱, 在京劇界造成一個(gè)概念。京腔即高腔, 是明末清初弋陽(yáng)腔傳到北京后, 與京音相結(jié)合的一個(gè)劇種, 稱為京腔大戲?？滴跚≈H, 盛極一時(shí)。畫(huà)家賀世魁曾畫(huà)有“京腔十三絕”的圖像, 懸于前門(mén)外廊房頭條東口路南的燈畫(huà)店誠(chéng)一齋的門(mén)額。所畫(huà)的十三位藝人, 都是乾、嘉以來(lái)負(fù)有盛名、身懷絕技的京腔演員。

據(jù)王芷章《腔調(diào)考源》的考證, 這十三位演員是: 大頭官( 王帽生)、虎張(開(kāi)口跳)、池財(cái)官(武生)、嘟嚕胡(花白髯, 即老生)、楊大彪( 紅凈)、肉粥( 花包頭, 即彩旦)、老公李三( 脆生)、馬年( 黑凈)、連喜(花旦)、霍六( 正生兼紅生)、唐套兒( 花面)、王七爸( 青衫)、陳丑子(正丑)。王氏之說(shuō), 與其他傳聞, 略有出人, 可知京腔著名演員之多, 固不止于十三。然京腔十三絕之名, 即由此集體圖像, 轟傳眾口。誠(chéng)一齋毀于光緒二十六年庚子之變, 這幅圖像自然也付之丙丁。但是“十三絕”這個(gè)概念, 仍流傳于劇壇, 于是就出現(xiàn)了京劇的“十三絕” 。京劇的“十三絕”圖像, 是沈容圃對(duì)于京劇的最大貢獻(xiàn), 流芳后世, 無(wú)庸置議, 可惜被“十三絕”的概念所束縛, 沒(méi)有把京劇初期頗可稱“絕”的名伶, 廣采博收, 使后人廣飽眼福。

最明顯的是與程長(zhǎng)庚同稱前三鼎甲的余三勝、張二奎, 竟付闕如; 旦行中與梅巧玲分庭抗禮的胡喜祿、方松林、陳寶云, 也沒(méi)有他們的芳姿倩影。我想沈容圃不會(huì)有門(mén)戶之見(jiàn), 吝于揮毫, 可能他畫(huà)過(guò)這些圖像, 一時(shí)未能搜全, 而拼湊者限于十三之絕, 懶于搜索, 只顧保存十三絕之名, 使后人引為憾事。假若當(dāng)事者放寬視野, 盡量搜羅, 把當(dāng)時(shí)可以稱絕的名伶, 薈萃一圖, 稱為十六絕、十八絕以至二十絕, 未嘗不可, 何必局限于“京腔十三絕”的概念,亦步亦趨。京腔的十三絕早已成為歷史上的陳?ài)E, 它的藝術(shù)隨著這一劇種的消亡, 雖然一鱗半爪的存在于北昆劇團(tuán)之內(nèi), 而告朔餼羊,為時(shí)者暫, 真是絕而又“絕” 了。與此相反, 京劇的十三絕出現(xiàn)以后, 經(jīng)過(guò)幾個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家, 矻矻砥礪, 創(chuàng)造革新, 把京劇之壇裝點(diǎn)得錦簇花團(tuán), 繁榮鼎盛,代代嬗遞, 薪盡火傳, 濟(jì)濟(jì)多士, 后來(lái)居上者不可勝數(shù)。假如我們囿于“十三絕”的概念, 每一個(gè)時(shí)代, 似乎都有每一個(gè)時(shí)代的十三絕。

京劇老生行前“三鼎甲”——程長(zhǎng)庚、余三勝、張二奎；后“三鼎甲——汪桂芬、孫菊仙、譚鑫培我曾設(shè)想, 老生行在程長(zhǎng)庚、余三勝、張二奎以“前三鼎甲”鳴世之后, “后三鼎甲” 的譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙, 與武生行的俞菊笙; 小生行的王楞仙; 旦行的陳德霖、王瑤卿、田桂鳳；老旦行的龔云甫; 凈行的黃潤(rùn)甫、金秀山、錢(qián)金福; 丑行的王長(zhǎng)林, 何嘗不可稱為十三絕。但是這樣排列, 又有滄海遺珠之憾, 如老生行的汪笑儂、劉鴻升、許蔭棠、潘月樵、紅生王鴻壽(老三麻子) ; 武生行創(chuàng)出黃派的黃月山、創(chuàng)出李派的李春來(lái)；小生行的鮑福山、德珺如、朱素云、陸華云; 旦行的余玉琴、楊朵仙、侯俊山、田際云( 響九霄)、路玉珊、朱文英( 專工武旦) ; 老旦行的周長(zhǎng)順、羅福山；凈行的劉永春、郎德山、劉壽峰、吶紹先; 丑行的蕭長(zhǎng)華、慈瑞泉、郭春山、德子杰、羅百歲、張黑等等, 雖然在新舊交替之間, 微有距離; 而其藝術(shù)均有特長(zhǎng), 足以稱絕。囿于十三絕名額之限, 顧此失彼, 是沒(méi)有說(shuō)服力的。

再往下談, 老生行中自創(chuàng)余派的余叔巖, 自創(chuàng)言派的言菊朋、自創(chuàng)高派的高慶奎、自創(chuàng)馬派的馬連良、自創(chuàng)麒派的周信芳、繼承譚派的譚富英、繼承汪派的王鳳卿, 繼承余派的孟小冬、繼承孫派的時(shí)慧寶、擅演紅生的林樹(shù)森、自創(chuàng)奚派的奚嘯伯、自創(chuàng)楊派的楊寶森; 武生行中自創(chuàng)楊派的楊小樓、自創(chuàng)尚派的尚和玉、自創(chuàng)蓋派的蓋叫天,自創(chuàng)鄭派猴戲的鄭法祥、文武全才的唐韻笙、高盛麟、李萬(wàn)春、李少春、以及俞振庭、馬德成、李吉瑞、楊瑞亭、白玉昆、薛鳳池等; 小生行中的程繼先、姜妙香、俞振飛、葉盛蘭( 自創(chuàng)葉派) ; 旦行中自創(chuàng)梅派的梅蘭芳、自創(chuàng)程派的程硯秋、自創(chuàng)尚派的尚小云、自創(chuàng)荀派的荀慧生、自創(chuàng)小派的于連泉(小翠花)、馮子和、歐陽(yáng)予倩、徐碧云、朱琴心、黃桂秋、王蕙芳、趙君玉、賈碧云、小楊月樓、黃玉麟、毛韻坷、趙桐珊( 芙蓉草)、閻嵐秋( 九陣風(fēng))、朱桂芳、李世芳、自成張派的張君秋、自成宋派的宋德珠、毛世來(lái)、以及女藝術(shù)家金少梅、碧云霞、琴雪芳、雪艷琴、章遏云、新艷秋、王玉蓉、趙燕俠、李玉茹、言慧珠、童芷岺等等; 老旦行中的李多奎、文亮臣、臥云居士、孫甫亭; 凈行中自創(chuàng)金派的金少山、自創(chuàng)郝派的郝壽臣、自創(chuàng)侯派的侯喜瑞、裘桂仙、董俊峰、王連浦、克紹箕裘而又自創(chuàng)裘派的裘盛戎, 繼承郝派而又自創(chuàng)袁派的袁世海、專工武花臉的許德義、何佩亭、范寶亭、工于武花而又兼演紅生的劉奎官; 丑行中的葉盛章( 文武兼能、自創(chuàng)葉派武丑)、馬富祿、茹富蕙、孫盛武、劉斌昆、傅小山、蘇斌泰等, 約略談之, 人才之盛, 如陳火齊木難, 爛然駭矚。

這些位藝術(shù)家, 雖然成名有先有后, 時(shí)代上有所距離, 而可以稱絕的條件, 并不弱于前賢,若按時(shí)代分別選出十三絕, 前車之鑒, 勢(shì)必復(fù)出。我認(rèn)為“ 十三絕”既是由京腔而波及京劇的一個(gè)概念, 只能從當(dāng)時(shí)還沒(méi)攝影技術(shù), 幸有畫(huà)家揮毫傳真, 澤及后世, 成為京劇史上的一件瑰寶, 不必奉為圭桌?！笆^” 以后, 京劇之繁榮昌盛, 再有幾十個(gè)“十三絕” 也是概括不了的?，F(xiàn)在, 京劇由于種種原因,一時(shí)陷人低谷, 但是后繼人才,層出不窮, 各地新秀, 聯(lián)翩涌現(xiàn), 挖掘傳統(tǒng), 創(chuàng)編新劇, 源源而來(lái)。黨和國(guó)家, 又在號(hào)召京劇工作者, 獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策, 努力振興,恢復(fù)從前京劇的繁榮局面, 指日可待, 為期不遠(yuǎn)。我們無(wú)須杞人憂天, 應(yīng)當(dāng)高瞻遠(yuǎn)矚, 在擴(kuò)大“十三絕”范疇的原則下, 千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流, 將會(huì)出現(xiàn)新時(shí)代的“十三絕” 來(lái)。