【文/劉妍】

大家好，我叫劉妍，來(lái)自南方科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)，我是一個(gè)建筑歷史學(xué)者。

在過(guò)去近十年的時(shí)間里，我一直在做的一個(gè)研究叫作編木拱橋。它是一種特殊的歷史橋梁，在整個(gè)世界文明史中都非常少見(jiàn)，但其中最著名的一個(gè)案例相信在座的一定都見(jiàn)過(guò)，就是《清明上河圖》。

《清明上河圖》 宋·張擇端 北京故宮博物院藏

這幅畫畫的是北宋東京汴梁城外汴水河上的一座拱形橋梁。但是它跟我們常見(jiàn)的石拱橋不一樣，它是用木材制作的，是用巨大的方木通過(guò)交織關(guān)系結(jié)合在一起，互相支撐，互相制約，所以化直為曲，形成了一道飛虹。

因?yàn)椤肚迕魃虾訄D》存世有非常多的版本，這種橋梁只存在于北京故宮博物院藏的宋代張擇端版里。在其他后世的仿本中，包括臺(tái)北故宮所藏的兩個(gè)著名的版本當(dāng)中，大家看到的都是更加常見(jiàn)的石拱橋，所以這種橋非常少見(jiàn)。

左：仇英本，右：清院本

經(jīng)常有學(xué)者會(huì)質(zhì)疑：這個(gè)東西到底是不是畫家自己的杜撰？有幸的是，我們其實(shí)可以在歷史文獻(xiàn)中找到很多對(duì)它的描述。比如說(shuō)《東京夢(mèng)華錄》講的就是東京汴梁城外的事，它說(shuō)“其橋無(wú)柱，皆以巨木虛架，飾以丹艧，宛如飛虹”?！端螘?huì)要》中說(shuō)“編木為之，釘貫其中”，這描述的就是它的結(jié)構(gòu)邏輯。

實(shí)際上，最近幾年有學(xué)者在另外的一幅宋畫中發(fā)現(xiàn)了另外一座小橋，雖然小巧，但是構(gòu)成的結(jié)構(gòu)是相似的。

《江山秋色圖》 宋·趙伯駒

有這些文獻(xiàn)和文字相互輔助，我們知道這種歷史橋梁是真實(shí)存在的，這個(gè)結(jié)構(gòu)是真實(shí)的?？上У氖?，宋代之后，無(wú)論是在文字還是圖像中，這種橋梁就消失了。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，學(xué)者們都認(rèn)為這是中國(guó)特有的歷史結(jié)構(gòu)，而且是一種消失的結(jié)構(gòu)。在中國(guó)民間，不知從何時(shí)何地被何人發(fā)明，有這樣一種筷子搭橋的游戲。它們的結(jié)構(gòu)構(gòu)成非常相似，我們相信兩者會(huì)有一定的親緣關(guān)系。

我在本科讀的是土木工程專業(yè)，進(jìn)入大學(xué)第一天的土木工程概論課，我就在課堂上看到了這張圖。當(dāng)時(shí)教授就說(shuō)，中國(guó)歷史上有這么一種特別厲害的橋梁，它結(jié)構(gòu)之奇特，哪怕是今天的結(jié)構(gòu)工程師都很難計(jì)算明白。

要知道，中國(guó)古代的建筑，在今天的結(jié)構(gòu)工程師眼里，以結(jié)構(gòu)學(xué)的眼光去看的話，能夠真正引起他們興趣的是非常有限的，能夠使其擊節(jié)贊嘆的就更少了，所以當(dāng)時(shí)這個(gè)橋一下子就把我抓住了。

我在碩士的時(shí)候轉(zhuǎn)入了建筑學(xué)專業(yè)，讀的是中國(guó)建筑史。到博士的時(shí)候，我在德國(guó)慕尼黑工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)建筑考古學(xué)，就將這種結(jié)構(gòu)作為我的博士課題。所以其實(shí)我是在本科入學(xué)的第一天就迎面撞上了自己的博士論文選題，我覺(jué)得最浪漫的一見(jiàn)鐘情也不過(guò)如此了。

但是這種編木拱橋并不是中國(guó)特有的，后來(lái)學(xué)者們知道，達(dá)芬奇也做過(guò)類似的設(shè)計(jì)。達(dá)芬奇的圖畫比《清明上河圖》晚了300多年，所以無(wú)論是歐洲還是中國(guó)的學(xué)者，都傾向于相信他一定受到了來(lái)自東方的影響。

我為了弄明白達(dá)芬奇是怎么想的，還專門啃了一陣子拉丁語(yǔ)跟意大利語(yǔ)，也收集了達(dá)芬奇的手稿以及當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興時(shí)期的歷史文獻(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)達(dá)芬奇在研究羅馬自己的歷史。

古羅馬時(shí)期，尤利烏斯·愷撒在征討西歐高盧地區(qū)的時(shí)候建造了一種軍事橋梁，達(dá)芬奇是從凱撒的那種萊茵橋得到了啟發(fā)才發(fā)明了編木拱橋，和中國(guó)、和東方其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。

我在讀博期間就在全世界的各個(gè)角落、各個(gè)文化當(dāng)中收集了各種各樣類似的結(jié)構(gòu)。這是在美國(guó)Huntington Library的一個(gè)日本園林里面，是由一個(gè)偷渡到美國(guó)去的日本匠人在1913年建造的小橋。

美國(guó)漢廷頓圖書館（Huntington Library）日本園，河合東一郎 Toichiro Kawai，1913

要知道在1913年，《清明上河圖》還深藏在紫禁城當(dāng)中，不被外界所知，所以這座橋跟《清明上河圖》肯定是沒(méi)有關(guān)系的。至于它和中國(guó)的文化、和中國(guó)的游戲有沒(méi)有關(guān)系，我們就完全沒(méi)有證據(jù)了。

有趣的是，雖然剛才日本人建了一個(gè)橋，但是在日本本土我們是找不到類似的橋梁的，只有一個(gè)特殊的例子，就是這張圖紙。

這張圖紙描繪的是1827年建造的一個(gè)橋，結(jié)構(gòu)復(fù)原出來(lái)是這個(gè)樣子。

我們可以看見(jiàn)中間是一個(gè)編木拱，但是可惜的是，這座橋在30年之后就改變成了其他的樣子，所以現(xiàn)在日本全境是找不到這樣的實(shí)物的。這個(gè)圖紙也是被長(zhǎng)期保留在當(dāng)?shù)氐乃饺耸掷锩媸詹?，直到近些年才被學(xué)者挖掘出來(lái)。

這是1895年的一本德語(yǔ)木工手冊(cè)。它在園林建筑的章節(jié)里面提到了這樣的一座小橋，說(shuō)這座橋的跨度只有4米，叫作“所謂的高加索橋”，是作為園林景觀用的，有獵奇的性質(zhì)。

這是在挪威的中部山區(qū)。這個(gè)地方本來(lái)地廣人稀，十八、十九世紀(jì)因?yàn)殚_(kāi)發(fā)礦產(chǎn)才得到發(fā)展，又因?yàn)殚_(kāi)發(fā)礦業(yè)，在同一個(gè)時(shí)期興建了一大批橋梁。我只找到了一座跟編木拱非常相似的結(jié)構(gòu)，但是在當(dāng)?shù)匚覀兛梢钥闯鏊麄€(gè)發(fā)展的流程，可以知道這個(gè)橋是在本地發(fā)展起來(lái)的。

Bru, elv. Klemmet brua iEinunddalen. Musea i Nord-?sterdalen

除了這些世界各地的案例，在中國(guó)的各個(gè)地方也有不同形式的編木結(jié)構(gòu)。在西北，在甘肅有這種所謂的臥橋。它實(shí)際上是懸臂梁結(jié)構(gòu)，但是在上部這個(gè)區(qū)域使用了一點(diǎn)編木的原理，所以這座橋出現(xiàn)了很特殊的一個(gè)反曲線。

甘肅渭源霸陵橋

在西南，在湖北恩施和重慶交界的地方，它也是伸臂梁跟編木相結(jié)合的一個(gè)結(jié)構(gòu)，它的形態(tài)又不一樣。

湖北恩施利川市毛壩鎮(zhèn)群策橋

當(dāng)然，中國(guó)最重要的案例還是閩浙地區(qū)的編木拱橋。這種橋分布在浙江、福建兩省交界山區(qū)，最北邊到溫州、到麗水，最南邊到福州，西邊到武夷山，東邊到沿海。從南到北大概200多公里的這么一個(gè)范圍，非常有限，在深山老林里面。

它到現(xiàn)在還保留著一百零幾座歷史遺構(gòu)，因?yàn)楸凰换饸У梅浅柡?，過(guò)去肯定有更大量的遺構(gòu)。而且最厲害的是，這個(gè)地區(qū)因?yàn)樘^(guò)偏遠(yuǎn)，還保留了匠作的傳統(tǒng)。傳承最久的兩個(gè)家族，距今傳承了八代，歷時(shí)200多年。

在2009年的時(shí)候，閩浙木拱橋的營(yíng)造技藝作為中國(guó)木拱橋營(yíng)造技藝，列入了聯(lián)合國(guó)急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

所以這就好玩了，編木拱這個(gè)話題是非常獨(dú)特的，它出現(xiàn)在每一個(gè)文明中的時(shí)候，都曾經(jīng)被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是特殊的構(gòu)造，甚至被認(rèn)為是獨(dú)創(chuàng)。但是這種獨(dú)創(chuàng)卻又孤立地出現(xiàn)在那么多不同的文明里面。

至少有若干個(gè)案例，可以讓我們確定它是沒(méi)有被影響的，是從自己的文化土壤當(dāng)中長(zhǎng)出的。它既是普世的又是獨(dú)特的。它不是中國(guó)的獨(dú)創(chuàng)，但是卻有非常強(qiáng)烈的中國(guó)性，因?yàn)橹挥性谥袊?guó)這個(gè)地區(qū)，在閩浙山區(qū)，它才發(fā)展成為一種真正成熟的技術(shù)。

我們?cè)趺炊x成熟呢？

前面這些案例，它們其實(shí)都有一定的實(shí)驗(yàn)性，甚至是游戲性，在歷史當(dāng)中短暫地出現(xiàn)，然后就消失了，并沒(méi)有留下傳承。

但是在閩浙地區(qū)，它把這種游戲性質(zhì)的建造變成了一整套有效、有序的構(gòu)造，并且有相配套的施工措施。當(dāng)然最重要的是有歷時(shí)超過(guò)400年的匠作傳承，在匠人當(dāng)中形成了傳統(tǒng)。

這就是我在過(guò)去十年要研究的東西，就是編木拱橋它在人類的文明當(dāng)中到底是怎么一回事，它在所有這些文化中是怎么誕生的，是怎么被設(shè)計(jì)、被建造、被使用的，尤其是在中國(guó)，它是在怎樣的一個(gè)文化土壤中被孕育演化的。

這個(gè)題目看起來(lái)非常的小，在建筑學(xué)的領(lǐng)域里也非常的邊緣、非主流，但是假如我們從這樣一個(gè)特殊的角度劍走偏鋒，可以切入很多個(gè)不同的文明。我們?cè)谄渲猩钊胪诰虻脑?，其?shí)可以揭示背后非常豐富的文化差異性的問(wèn)題，去更深刻地認(rèn)識(shí)中國(guó)自身的建造歷史在人類文明中的位置。

所以我自己遇到這個(gè)題目，把它作為一個(gè)長(zhǎng)期的課題，我感到非常的幸運(yùn)。因?yàn)樗銐虻男?，而且又足夠的完整。反正一共不超過(guò)十個(gè)國(guó)家，一百多個(gè)案例，它是一個(gè)人花十年左右的時(shí)間憑一己之力可以去完成的體量。

我從2009年開(kāi)始進(jìn)入閩浙山區(qū)做田野調(diào)研。最開(kāi)始的時(shí)候，是像所有的建筑學(xué)者一樣做測(cè)繪，我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是把這一百零幾座歷史遺存的橋梁都做測(cè)繪。

到博士答辯的時(shí)候，我完成了70%左右的測(cè)繪，70座。為什么我沒(méi)測(cè)完就敢答辯了呢？因?yàn)槲艺业搅烁匾臇|西：匠人們頭腦中的知識(shí)。

我從2012年開(kāi)始，跟隨著三支不同的匠人一共建造了三座橋梁，其中第三座，非常小的這一座，建在德國(guó)雷根斯堡旁邊的一個(gè)小園林里面。在造這座橋的時(shí)候，我自己變成了繩墨師傅，就是那個(gè)掌握全局以及每一個(gè)細(xì)節(jié)的建造匠人。做完這座橋之后，我自己知道：I am ready。

剛才說(shuō)了，我遇到這個(gè)題目非常的幸運(yùn)，但我覺(jué)得從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，假如一個(gè)研究課題本身有一個(gè)人格存在的話，它遇到我也是它的幸運(yùn)。

你想一下，編木拱橋這么一個(gè)話題，它如果需要在人間找一個(gè)代理人把它釋放出來(lái)的話，這個(gè)人，第一他要有結(jié)構(gòu)的背景，他還要懂得中國(guó)建筑，要能夠接觸到西方的尤其是歐洲的歷史材料。

而且這些知識(shí)背景還不算最重要的，最重要的是他要身體好，要扛得動(dòng)木頭、掄得動(dòng)斧頭，能在田野調(diào)研的時(shí)候扛著一百斤的行李加設(shè)備在山里面行走，而且還要能攀巖。

我在讀書時(shí)代是一個(gè)業(yè)余的馬拉松和鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員，所以我相信如果編木拱橋在人間找一個(gè)代理人的話，放眼望去，那就是非我莫屬了。

當(dāng)然那個(gè)巨大的野心今天是不能在這里展開(kāi)的。我下面的時(shí)間將跟大家分享兩個(gè)故事，是跟閩浙木拱橋相關(guān)的。在講故事之前，我們先要用最簡(jiǎn)單的方式，來(lái)認(rèn)識(shí)一下閩浙木拱橋的基本構(gòu)成。

這是一座典型的橋梁，楊梅洲橋。外表看起來(lái)灰禿禿的，因?yàn)橥饷娓采w著魚鱗板（風(fēng)雨板）。它是為木結(jié)構(gòu)遮風(fēng)擋雨的，免得它們受到風(fēng)雨的侵蝕。

福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅洲橋

我們用模型展示里面的結(jié)構(gòu)。把魚鱗板掀掉的話，可以看到上面是人通行的廊屋，它和普通的房子結(jié)構(gòu)原理是一致的。因?yàn)槲覀冴P(guān)心的是下面的結(jié)構(gòu)，所以我們?cè)侔焉厦娴睦任菀约耙徊糠謽蛎娼Y(jié)構(gòu)掀掉。

福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅洲橋1:20木質(zhì)模型

我們用圖紙來(lái)表示，猛地一看有點(diǎn)復(fù)雜，別怕，其實(shí)特別簡(jiǎn)單。

所謂的編木拱是在它的下部這個(gè)區(qū)域，能看出來(lái)它是一個(gè)交織的形態(tài)。

把這個(gè)編木拱再拆開(kāi)，其實(shí)是一個(gè)三折編拱和一個(gè)五折編拱交織在一起。

三折編拱是主系統(tǒng)，是最重要的承重系統(tǒng)，建造的時(shí)候也是先建造它們。然后是五折編拱，它在下部的位置和在上部的位置，跟三折邊是平行的。在這個(gè)區(qū)域它是交織在一起的，呈這個(gè)狀態(tài)。

這部分的結(jié)構(gòu)，它的設(shè)計(jì)、計(jì)算、施工，匠人們是有專門的方式去控制的，是最重要的部分。

因?yàn)榫幠竟氨旧硎欠浅６盖偷?，為了便于行走，匠人還要在上面搭一層橋面結(jié)構(gòu)，在橋面結(jié)構(gòu)中間再有些額外的支撐。這個(gè)X形的剪刀支撐是防止橋左右晃動(dòng)的。上面這種支撐是額外支撐橋面結(jié)構(gòu)的。

把所有這些結(jié)構(gòu)用榫卯關(guān)系摞在一起，就變成了這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。所以其實(shí)看著復(fù)雜，拆開(kāi)之后是非常簡(jiǎn)單的。

當(dāng)然，我們這么說(shuō)它簡(jiǎn)單，對(duì)匠人、尤其是傳統(tǒng)時(shí)代的匠人來(lái)說(shuō)，它并不是那么簡(jiǎn)單，那么我們就要講一個(gè)故事了。

這座橋在浙江省泰順縣三魁鎮(zhèn)，叫作薛宅橋。薛宅嘛，就是薛家的橋。它歷來(lái)是建在薛家的祠堂門口的，歷史上也一直有橋，幾次被水沖掉，幾次重建。

浙江省泰順縣三魁鎮(zhèn)薛宅橋

到了咸豐六年的時(shí)候，1856年，薛家人又想在祠堂門口重建這座橋。但這時(shí)候旁邊住了另外一戶張姓的人家，張家極力反對(duì)，覺(jué)得在這兒造橋會(huì)沖撞自己家的風(fēng)水，所以這兩家打了很長(zhǎng)時(shí)間的官司。

薛家一意要建橋，張家一意要阻止，兩邊都是合族而出，在工地上就對(duì)峙起來(lái)。這座橋就在這種緊張的拉鋸中緊鑼密鼓地建了起來(lái)。等到下部的拱架結(jié)構(gòu)完成的時(shí)候，“不料巳時(shí)拆架，橋化長(zhǎng)龍臥波也”——塌了。

薛家人肯定就生氣了。他們最開(kāi)始把這歸罪于造橋的工匠吳光謙，認(rèn)為是他的設(shè)計(jì)失誤。等到稍微冷靜下來(lái)之后，又覺(jué)得不是匠師的失誤，都怨張家人搗亂，如果不是他們鬧事的話，這個(gè)工程也不會(huì)這么倉(cāng)皇地進(jìn)行。

所以全族人更加義憤填膺，重新捐助了木料，然后請(qǐng)了另外一位匠師，叫作徐元良，在第二年終于把這個(gè)橋建成了。所以我們現(xiàn)在在這個(gè)橋的廊屋上面，可以看到匠人當(dāng)時(shí)的墨書題字：壽邑小東繩墨徐元良。

這里先解釋一下什么叫作繩墨。繩墨就是匠人手里邊使用的墨斗，他們用墨斗在構(gòu)件上面彈線。它其實(shí)象征著負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的匠人師傅對(duì)整個(gè)工程的控制權(quán)，就是那個(gè)ruler，所以它就變成了第一負(fù)責(zé)的匠人的身份象征。

第二位置的繩墨徐斌桂，是徐元良的兒子。底下有若干個(gè)名字，陳姓的、鄭姓的這幾位師傅是跟著徐姓的師傅一起過(guò)來(lái)的。最后有一個(gè)名字是薛姓的，是薛家自己的匠人師傅。

因?yàn)槲覀冄芯窟@個(gè)技藝是想要找到匠人，2000年前后，學(xué)者第一次試圖到閩浙山區(qū)尋找還會(huì)造木拱橋的匠人的時(shí)候，就是從這則墨書題字上，在福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)小東村找到了徐姓匠師的后人。他們到今天還在活躍著造橋，已經(jīng)有八代的傳承，而且建造了很多非常著名的案例。

但是，第一次造橋的“拙匠吳光謙”是什么人？族譜上沒(méi)有記載，大家一直都不知道。前兩年我在附近不遠(yuǎn)的林山村找到了一本《吳氏宗譜》，就把這個(gè)吳光謙找出來(lái)了。

怎么找到他的呢？肯定也不是大海撈針。林山村的吳家和小東村的徐家一直是合伙造橋的，我參與的第二個(gè)項(xiàng)目就是他們合作的一個(gè)項(xiàng)目。兩兄弟其實(shí)是連襟，他們這種通過(guò)姻親結(jié)成的技術(shù)聯(lián)盟，從150年前到現(xiàn)在都是一致的。

所以從這個(gè)故事里，我們就可以得出三個(gè)層面的結(jié)論：第一，建造木拱橋是一個(gè)特別有技術(shù)門檻的事，不是隨便一個(gè)匠人都可以造的，必須要從外面請(qǐng)專門的匠師過(guò)來(lái)建造。

第二，即便是專業(yè)的匠師也是有技術(shù)難度、有技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的，稍微不慎就會(huì)長(zhǎng)龍臥波。

第三，即便你不是這些傳統(tǒng)的造橋家族，就像薛氏的匠師，你仍然可能通過(guò)合作的方式參與到建造中。假如這個(gè)匠人本身有心，他也可能通過(guò)觀察來(lái)學(xué)習(xí)一些基本的技術(shù)。

薛宅橋建成于1857年，同一年，就在同一條溪流上游15公里的位置，有一座文興橋也同時(shí)建成了。這座橋以巨大的變形聞名，俗稱“橋梁中的比薩斜塔”。

浙江省泰順縣筱村文興橋

當(dāng)?shù)赜泻芏鄠髡f(shuō)，有說(shuō)是師傅和徒弟一起造橋，徒弟爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一定要造得比師傅高；或者是說(shuō)兩撥師傅有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他們一起造，所以就造成了一高一低。

你假如像我一樣懂得技術(shù)的話，就會(huì)知道這都是無(wú)稽之談。我們來(lái)仔細(xì)看它變形的這個(gè)部分，其實(shí)就是設(shè)計(jì)錯(cuò)了。它就是我們剛才說(shuō)到的最重要的編織的部分，桿件本身的比例沒(méi)有協(xié)調(diào)好，所以會(huì)出現(xiàn)這么大的縫隙。

但是這座橋也非常的幸運(yùn)，出現(xiàn)了這么大的變形，卻尚在結(jié)構(gòu)承載力之內(nèi)，所以傲然屹立了150多年。一直到2016年9月15號(hào)，臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”帶來(lái)了洪水，文興橋和薛宅橋在同一天長(zhǎng)龍化波。這兩座橋在同一條溪水之上，建于同年，死于同日，也算是一對(duì)難兄難弟了。

那為什么正確的設(shè)計(jì)這么難？

我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)傳統(tǒng)的中國(guó)匠人是不畫圖的，一切都在腦子里。其實(shí)原理上是對(duì)的，但也不完全準(zhǔn)確。匠人不畫我們今天建筑學(xué)意義上的施工圖，但是他們會(huì)畫這種單線圖，外人看不懂，匠人師傅之間是可以看懂的。

當(dāng)然這個(gè)圖紙能夠表現(xiàn)的信息是比較有限的，還有大量的后備信息是儲(chǔ)存在他的頭腦當(dāng)中的，比如他們?cè)O(shè)計(jì)的一些基本的尺度、規(guī)律、口訣，還有一些固定的做法，這些東西實(shí)際上就是他們的行業(yè)秘密了。

師傅在設(shè)計(jì)施工的時(shí)候，會(huì)把這個(gè)墨線圖彈在地面上、門板上，總之就是一片平地，1:10的比例是常用的。有了它，制作模板之后，就可以把整個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)具體的做法、每根構(gòu)件的長(zhǎng)度確定下來(lái)。

打樣圖

不要小看這個(gè)，因?yàn)樵谀竟皹蚪Y(jié)構(gòu)里，每根構(gòu)件都是斜的，傾斜的構(gòu)件之間的交接，又會(huì)產(chǎn)生榫卯的角度，所以它里面的幾何關(guān)系也是非常復(fù)雜的，每支匠人都有自己內(nèi)部特殊的算法。

所以我們學(xué)者在研究的時(shí)候，其實(shí)能觀察出一些比如說(shuō)比例的細(xì)節(jié)、角度的差異，然后就能夠判斷出來(lái)這個(gè)匠人的譜系。

左：坑底匠人做法，右：下薦匠人做法

我在田野當(dāng)中的這些年很幸運(yùn)，因?yàn)檫@些傳承了七八代的匠人，他們把這種在家族內(nèi)部流傳兩三百年的秘密對(duì)我傾囊相授。有的時(shí)候我自己也挺心虛的，我就問(wèn)師傅：你把這都告訴我了，這行嗎？他說(shuō)，你就是學(xué)會(huì)了也不會(huì)來(lái)跟我搶飯碗。

我們剛才說(shuō)了半天都是坑底鄉(xiāng)的匠人，他們非常厲害，在當(dāng)?shù)匾埠苡忻梢哉f(shuō)是鼎鼎有名的。但厲害的匠人也有吃癟的時(shí)候，我們下面來(lái)看另外一個(gè)故事。

這座橋非常地驚險(xiǎn)，叫楊梅洲橋，它的位置就在坑底鄉(xiāng)。準(zhǔn)確的位置是在兩縣交界，也是兩省交界，過(guò)了這座橋再走十來(lái)公里就到泰順了，從泰順再上去就到溫州，是交通要道。

這個(gè)地方從清代就有橋，也是幾次毀掉幾次重建。到民國(guó)二十六年，1937年，重新建造楊梅洲橋的時(shí)候，最開(kāi)始的工程自然給了本鄉(xiāng)的匠人——坑底鄉(xiāng)稠林山村的吳大清師傅。

吳大清師傅是剛才那個(gè)吳光謙師傅的侄孫輩，幾代傳承下來(lái)，他自然是有能力建橋的。但是吳大清到了楊梅洲之后傻眼了：橋的跨度33米，水面以下還有二三十米。

福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅洲橋

我們今天看到橋的一側(cè)有一片淺灘，但是這片淺灘是最近二三十年才沖下來(lái)的。即便不管這個(gè)淺灘，橋下面水的位置是明顯更深的。為什么明明有淺的地方還要在深的地方建呢？因?yàn)樗梢岳锰烊坏氖?/p>

吳大清能造橋，但是不敢在這么深的水上作業(yè)。所以坑底鄉(xiāng)的董事沒(méi)辦法，只好又從很遠(yuǎn)的鄰縣請(qǐng)來(lái)了另外的一支匠人：寧德縣秀坑村的張學(xué)昶師傅。

秀坑村古稱下薦，這支師傅也經(jīng)常被稱為“下薦師傅”。我把閩浙兩省有傳承師傅的造橋工程在圖紙上面落了一下，箭頭指的是項(xiàng)目所在地，圓圈指的是匠人本身的位置。線條越粗橋的數(shù)量越多，顏色越深時(shí)代越早。

我們可以看到，下薦這個(gè)位置在今天的周寧縣禮門鄉(xiāng)。他們這一支師傅可以說(shuō)是兩省之間一個(gè)碾壓級(jí)的存在，其他的匠人跟他們完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，只有他們踩著別人的門口去搶地盤，沒(méi)有人能夠下來(lái)。

為什么這支匠人有這樣一種統(tǒng)治性的存在呢？因?yàn)樗麄冇刑貏e硬核的技術(shù)。今天兩省之間存在的這種最為驚險(xiǎn)的橋梁，建在懸崖上面的、建在清潭上面的，基本上都是出自這家匠人之手。

所以我們現(xiàn)在再回到1937年的楊梅洲。

造橋這么大的事，肯定是附近的村子都會(huì)來(lái)圍觀。當(dāng)時(shí)的吃瓜群眾里面就有一個(gè)13歲的小童，名字喚作董直機(jī)，他是從旁邊的泰順過(guò)來(lái)走親戚的。他來(lái)了之后非常聰明伶俐，在工地上面幫師傅遞工具打下手。

吳大清看見(jiàn)他之后特別喜歡，所以在現(xiàn)場(chǎng)半開(kāi)玩笑地把他收為徒弟，教了他一些造橋的技術(shù)。董直機(jī)也真的很聰明，把他所看到的東西牢牢地記在了腦子里。

楊梅洲橋項(xiàng)目完成之后，這名義上的師徒二人就分開(kāi)了，一輩子再也沒(méi)有見(jiàn)面。4年之后，董直機(jī)在17歲的時(shí)候，拜了另外一位木匠師傅學(xué)木工，一輩子都在蓋房子，沒(méi)有造過(guò)橋。

一直到2000年左右，因?yàn)槟竟皹虮徽匾暳?，?dāng)?shù)氐奈奈锕ぷ髡咴趯ふ以鞓蚪橙说臅r(shí)候把他挖掘了出來(lái)。所以2004年，董直機(jī)老人以近80歲的高齡，建造了他人生中的第一座木拱橋，2006年建造了第二座。2009年他被評(píng)為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。2016年老人家去世。

泰順縣嶺北同樂(lè)橋，2004

2014年、2015年，我曾經(jīng)兩次去對(duì)老人家做過(guò)采訪。當(dāng)時(shí)他的口齒都已經(jīng)不是很清楚了，但是頭腦思維仍然非常地清晰敏捷。

董直機(jī)

所以對(duì)楊梅洲橋民國(guó)時(shí)期的這個(gè)項(xiàng)目，除了題在橋上的墨字之外，我還有三個(gè)信息來(lái)源：

一個(gè)是董直機(jī)，他是工程的親歷者，而且也是吳大清名義上的徒弟。

一個(gè)是吳大根師傅，你看名字就知道了，他和吳大清是同宗的兄弟。大根師傅從小就經(jīng)常纏著大清師傅，讓他講當(dāng)年造橋的事。

第三個(gè)就是下薦的張氏師傅的后人。我在德國(guó)造橋的時(shí)候就是跟著這位張昌智師傅一起造的，他的技術(shù)代表了他的家族傳承。

左：張昌智，中：吳大根，右：董直機(jī)

所幸這三位匠人的口述并沒(méi)有形成羅生門，而是共同地為我拼成了一幅完整的拼圖，來(lái)了解當(dāng)時(shí)建造的情景——

當(dāng)張學(xué)昶師傅來(lái)到楊梅洲的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。但他不是一個(gè)人來(lái)的，他帶來(lái)了浩浩蕩蕩的一大支隊(duì)伍：分成三撥人馬，一隊(duì)專門下水，叫水兵，一隊(duì)專門爬高上架，還有一隊(duì)在岸上。

其中爬高的這組匠人是最厲害的，第一他要膽子大，不怕高，能爬上去；第二他水性也要很好，萬(wàn)一造橋過(guò)程中掉下去了，游上來(lái)要接著干。

為什么只有他們可以建這種驚險(xiǎn)的大橋呢？張氏家族最厲害的，就是所謂的“水柱架”的技術(shù)。按董直機(jī)的話說(shuō)叫“樣井”，因?yàn)槌室粋€(gè)“井”字形。

水柱架/樣井

其實(shí)就是靠四根巨大的腳手架的支柱，每根柱子都是兩三根杉木頭尾拼接在一起，當(dāng)然還輔助一些額外的支撐。它們既作為支持著結(jié)構(gòu)的構(gòu)件，又作為起重機(jī)，用所謂的水車放下麻繩，很多構(gòu)件要從河里拽過(guò)來(lái)之后再吊到上面去。

有六七個(gè)匠人專門做上架的事情。上架的時(shí)候，東家在岸邊準(zhǔn)備好燒酒、紅包，一個(gè)紅包里有兩塊銀元。誰(shuí)去上架，拿兩塊銀元，喝兩口燒酒。

今天不可能再有匠人用這種方式來(lái)建造危險(xiǎn)的橋梁了，太不人道了，也太危險(xiǎn)了，所以要想復(fù)原楊梅洲橋當(dāng)時(shí)的建造情景，就是我們開(kāi)篇時(shí)看過(guò)的視頻，我們?cè)賮?lái)看一遍。

最開(kāi)始的時(shí)候，水柱架是拼好之后用竹筏放到水面上，然后柱底綁上石塊沉到水里。它們扶起來(lái)之后固定好，用繩索作支撐，把最上面重要的構(gòu)件用滑軌放上去。

第一個(gè)折邊拱的斜苗從兩邊起吊?？梢詮乃锿掀鸬?，如果岸上相對(duì)平緩的話，也可以從岸上起吊。把橫木支撐到上面之后，中間的平苗仍然是要靠水柱架從河中心吊到上面。旁邊這兩排架子是連接拱架跟上面廊屋的部分。

第二個(gè)系統(tǒng)，下邊這個(gè)部分相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。把它固定好之后，這個(gè)是最關(guān)鍵的，就是真正起到編織作用的部分。大家仔細(xì)看，這兒有一個(gè)特寫，要把它們非常緊地推進(jìn)去。

推的時(shí)候拱架就會(huì)聳起來(lái)，推到位之后拱架本身就會(huì)脫離腳手架，它就會(huì)自己站起來(lái)。這樣腳手架就可以拆掉了。最后再放上中間其他的斜撐，再把橋板鋪上，最后再把房子蓋上去就好了。

張學(xué)昶老人帶著他的那支隊(duì)伍做完下面的拱架之后就打道回府了，剩下的廊屋工作由吳大清繼續(xù)完成。所以我們今天在橋上的墨書上面很特殊地看到兩排主墨的名字并立寫著，寫在尊位的這個(gè)位置：寧德縣小坑村張鶴昶。其實(shí)應(yīng)該是秀坑村張學(xué)昶，籍貫跟名字都寫錯(cuò)了，因?yàn)榻ɡ任蓊}字的時(shí)候他已經(jīng)走了。旁邊是吳大清的名字。

所以閩浙木拱橋，尤其是張氏家族的這個(gè)技藝，真正最高超的技術(shù)其實(shí)是水柱架的技術(shù)。它是用最原始的方法、最粗陋的工具，在最驚險(xiǎn)的條件之下完成這個(gè)“不可能的任務(wù)”（mission impossible）。

閩浙地區(qū)為什么會(huì)產(chǎn)生木拱橋這種特殊的技藝呢？實(shí)際上也是被這樣的環(huán)境逼出來(lái)的，因?yàn)樗礁叩剡h(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，文化也欠發(fā)展，但是它要解決民生的問(wèn)題，要解決交通的問(wèn)題，它就需要在驚險(xiǎn)當(dāng)中求生存。

聽(tīng)眾肯定就要問(wèn)了，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)那么多的編木拱橋，為什么在其他的地方?jīng)]有產(chǎn)生這種成熟的木拱橋技術(shù)呢？

其他的文明走上了各自不同的技術(shù)發(fā)展道路。就拿歐洲來(lái)說(shuō)，在歐洲從古羅馬時(shí)期就開(kāi)始發(fā)展一種桁架技術(shù)。而桁架其實(shí)是一種更加高效、經(jīng)濟(jì)、能力更強(qiáng)的技術(shù)，在后來(lái)和現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)科學(xué)無(wú)縫對(duì)接。所以在那樣的技術(shù)條件之下，即便產(chǎn)生了編木拱的想法，玩一玩就可以了，沒(méi)有把這種東西轉(zhuǎn)化成實(shí)際的需求。

當(dāng)然也可能會(huì)有觀眾繼續(xù)追問(wèn)，在中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生桁架技術(shù)？這里面就有一個(gè)很復(fù)雜的文化選擇、文化追求，以及文化對(duì)思維的制約等等問(wèn)題，就不是今天能夠展開(kāi)的了。

最后再放一張我最喜歡的圖。這座橋在浙江省的龍泉縣，一個(gè)非常優(yōu)美而偏僻的小山村，這也是剛才的張氏家族的作品。我們可以看到這個(gè)結(jié)構(gòu)非常干凈，而且最奇特的是，它故意使用了一排天然的崎嶇拗曲的木料，用它來(lái)組織編織的部分。

他把這些木料組織得如此地服服帖帖、嚴(yán)絲合縫。這其實(shí)是中國(guó)匠人另外的一個(gè)技術(shù)高峰，把復(fù)雜的構(gòu)造問(wèn)題轉(zhuǎn)化成為一種真正的視覺(jué)藝術(shù)，構(gòu)造的美學(xué)，die Baukunst, the Art of Construction。