橋梁的發(fā)展史

水道（溝壑）阻隔交通，給人們?nèi)粘３鲂泻臀镔Y流通設(shè)置了天然的“路障”，而橋就是一種突破障礙的人造通道。在人造橋梁出現(xiàn)前，部分地區(qū)由于地殼運(yùn)動(dòng)或其他自然現(xiàn)象的影響，形成了不少“天生橋”，如瀑布長期沖刷形成的“石梁橋”，自然侵蝕而成的“石拱橋”，藤蘿糾結(jié)而成“懸索橋”等。

專家分析，世界上最初的橋，是由古木自然倒下，跨于水上形成的。我們的先民從這些天然橋中得到啟示，在生存過程中不斷仿效自然——利用橫倒于溪澗上的樹干打造獨(dú)木橋，或是在窄而淺的溪流中，用石塊鋪就略出水面的石蹬，構(gòu)成一種簡陋的石蹬橋（溪水暴漲，水位高于石蹬則無法通行）……

由于石工技術(shù)難度大，石料笨重難以搬運(yùn)，故早期多以木梁橋?yàn)橹鳌?/span>但因木材耐用性較差，外加季風(fēng)區(qū)洪澇頻發(fā)（或是山溪性河流，山洪暴漲暴落），河流上的木橋即使能扛住風(fēng)吹雨打，也難以經(jīng)受洪水沖擊，故而橋梁屢建屢圮，屢圮屢建。隨著技術(shù)的提升，石橋開始代替木橋，成為城鄉(xiāng)各地的主流橋梁。

木廊橋的遺存

在石橋興起后，木橋沒有馬上退出歷史舞臺，如木拱結(jié)構(gòu)的虹橋（因形似彩虹，故名）在北宋時(shí)期曾風(fēng)行于中原。北宋畫家張擇端《清明上河圖》中所繪的汴水虹橋，就是木拱橋的典型代表。汴水虹橋結(jié)構(gòu)貫插眾木成拱而無柱，可一跨過河，避免船撞。但是，由于木橋壽命有限，今日虹橋幾無留存。

注意，關(guān)于汴水虹橋的起源，見于宋人王辟之的《澠水燕談錄》：“青州城跨水植柱為橋，每至六七月間，山水暴漲，水與柱斗，率常壞橋，州以為患。明道中（1032—1033年）……疊石固其岸，取大木數(shù)十，相貫架為飛橋，無柱，至今五十余年不壞。”宋室南渡后，虹橋技術(shù)被匠人帶到了南方。

中國東南丘陵的閩浙地區(qū)，山高林密、谷深澗險(xiǎn)、溪流縱橫，為木拱橋的建造提供了獨(dú)特的自然地理環(huán)境和原料。再加上，當(dāng)?shù)囟嗌蕉偬?，村落大多沿溪谷分布，對于橋梁的需求迫切，故而造橋技藝得以流傳發(fā)展。不同于汴水虹橋，木拱廊橋的工藝水平更高——木拱橋上加蓋廊屋，即“橋上建廊，以廊護(hù)橋”。

注意，中國現(xiàn)存的110多座古代木拱廊橋（上有頂蓋，兩側(cè)有裙板，無懼風(fēng)雨，故又稱為“風(fēng)雨橋）集中在閩東北、浙西南地區(qū)，主要分布在福建寧德市的壽寧縣、屏南縣和浙江溫州市的泰順縣，麗水市的慶元縣、景寧畬族自治縣等地。其中，福建省境內(nèi)（閩東地區(qū)）遺存的木廊橋約占總數(shù)的七成以上。

木廊橋的工藝與功用

廊橋是中國傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高的品類，被譽(yù)為古代木構(gòu)橋梁的活化石。木拱廊橋由橋臺、橋身（包括拱架、橋面）、橋屋組成，在木拱橋上加蓋廊屋，為行人以及橋身承重木構(gòu)遮擋風(fēng)雨，還能平衡應(yīng)力（物體由于受力、濕度、溫度場變化等外因而變形時(shí)，在物體內(nèi)各部分之間產(chǎn)生相互作用的內(nèi)力）、穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

注意，只要兩端固定，木拱廊橋就能很好地承受向下的荷載，所以橋廊的質(zhì)量反而增加了穩(wěn)定性。其不用釘鉚，而利用受壓產(chǎn)生的摩擦力，將構(gòu)件越壓越緊。整個(gè)結(jié)構(gòu)為拱形結(jié)構(gòu)，整體受力受壓均勻，不易因?yàn)槭芰Σ痪斐蓳p壞。除了天災(zāi)（氣象及地質(zhì)災(zāi)害）人禍（主要為火災(zāi)）外，地震對廊橋的威脅較小。

木拱廊橋所在多為高山峽谷，支撐橋身的兩側(cè)橋臺多數(shù)是在巖石上砌筑長條石或利用懸崖鑿成，橋址險(xiǎn)峻。橋臺外部與溪水接觸的地方用長條石砌筑，較高的橋臺可防止木拱架受到河水的沖刷，有利于木拱架長期處于較干燥狀態(tài)，確保廊橋歷經(jīng)百年滄桑而依舊保存完好。

除了結(jié)構(gòu)合理外，廊橋“長壽”的原因還包括：廊橋材質(zhì)為杉木，抗腐蝕及防蟲性能好；廊橋選址多在河流交匯處的上游，洪水水量較?。粯蛏系捻斏w可以減小雨水對橋身的浸泡和侵蝕；橋身通體用魚鱗板疊鋪，能有效防止雨水的侵蝕；廊橋多開窗，利于通風(fēng)，既干爽不潮濕，又可以減小大風(fēng)（臺風(fēng)）對廊橋的沖擊。

注意，由于建造（重建）及維護(hù)木拱廊橋需要耗用大量杉木，舊時(shí)建橋負(fù)責(zé)人往往捐款買山栽樹以備造橋之用，即為“橋山”。橋山是過去勞動(dòng)人民創(chuàng)造的善舉，可有效解決修建木拱廊橋時(shí)缺少大杉木的難題。此外，造橋鋪路是大善舉，建橋耗費(fèi)的銀子多由四方百姓樂助，然后延攬老匠師來造橋。

木拱廊橋，除了最基本的交通運(yùn)輸功能，還是當(dāng)?shù)鼐用裥蓓⒔涣?、貿(mào)易（廊橋地處交通樞紐處，來往貿(mào)易便利）及祈福的場所（廊橋及橋頭會(huì)設(shè)有神龕，供居民祭祀）。此外，廊橋通常建在村子的水尾（水口），寓含“截流攔財(cái)”之意，故也稱作“風(fēng)水橋”或“水口橋”，其與臨近林叢一道，構(gòu)成村口風(fēng)景。

注意，隨著古村落的搬遷，古道荒廢，古橋的使用價(jià)值退化，有的則處于廢棄狀態(tài)。俗話講“濕千年，干千年，半干半濕才三年”，因屋面瓦片受損、漏水造成橋面板至拱架苗木、墊苗木等不同程度的腐爛，極易使木拱廊橋變?yōu)槲?。此外，如今木拱廊橋已鮮有建造，具備造橋技藝的工匠也逐漸歸零。

附錄：福建萬安橋失火

（2022年）8月6日晚上，寧德屏南的萬安橋（始建于宋代，清乾隆中重建，現(xiàn)存的橋身建筑重修于民國時(shí)期。2006年，萬安橋作為“閩東北廊橋”之一，成為第六批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。萬安橋全長98.4米，長度居全國木拱廊橋之最）著火，全部橋體燒毀坍塌。

萬安橋焚毀，在技術(shù)傳承上并非不能恢復(fù)。但作為古建筑的木拱廊橋，在主體已嚴(yán)重毀損的情況下，即使完全按照傳統(tǒng)工藝修復(fù)成功，其文物價(jià)值和歷史價(jià)值也難以失而復(fù)得。此外，如今的廊橋建造技術(shù)是否能夠真正還原古橋，也存在爭議——這或許就是困擾人們千年的“特修斯之船”悖論。