楊絳先生去世，人們轉(zhuǎn)發(fā)了很多楊氏雞湯（其中一個還是假的），我不知道那些轉(zhuǎn)發(fā)的人到底看沒看、喝沒喝。我倒是看了一點，以前就看過，給我的印象不像是雞湯，倒像是冰水或苦藥，滿滿的負(fù)能量。比如楊絳的《走到人生的邊上》有很多這樣的句子：“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是苦。”“反正好人總是吃虧，壞人總占便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的?！钡鹊取?br>

        錢楊夫婦一直對這個世界沒有多少溫情，唯一的溫暖來自自己的小家庭（見《我們?nèi)罚?。西南?lián)大被很多人懷念，那是集中體現(xiàn)中國知識分子堅毅和智慧的一段歷史，但在錢鐘書的《圍城》里，他觀察到的都是知識分子蠅營狗茍的負(fù)面形象。

        小說我本來看得就不多，《圍城》是我喜歡的小說之一，錢氏觀察的沒錯，他冷眼相看、并予以嘲諷的那些人、那些事，在我們周圍依然能夠找到身影。

        但是，人生有陰影也有陽光，有垃圾也有鮮花。如果只看到陰影和垃圾，人生就太悲催了。我們的一生中，都會遇到欺凌、漠視、背叛、陰謀、暗算等來自他人的傷害；周圍的親戚、朋友、同事，也都有這樣或那樣的缺點（如錢氏所觀察的那樣），但同時我們也能感受到來自他人的友愛、幫助和溫暖。實際上，把自己的事做好、不依賴別人，別人給你的每一點幫助都是你額外的所得，你怎么能不心存感激呢？看看《火星救援》，你就知道生活在地球，生活在人間，是多么幸福。

        我在小文《建造人間天堂》里有過評論:“可能是他們目睹了中國太多的苦難，楊絳和錢鐘書用了很多智慧躲避社會，免受傷害。他們成功了，但也很累。不愛人生的人，也找不到家。我們這美麗的世界和紛繁的人類社會，就是我們的唯一家園。如果我能活一百歲，我會說：我要帶著這一百年的奇妙與美好，離開家，消失?！?/p>

        據(jù)說費孝通的初戀就是楊絳，錢鐘書過世后，費孝通曾去看望楊絳，欲重修舊好，但被楊絳婉拒。在我看來，費孝通是幸福的，因為他一直對她人懷有美好的向往；而楊絳卻是不幸福的，因為她覺得很多事情都不美好，她總想尋找一個不屬于這個世界的家。

        錢鐘書和楊絳，都屬于文化巨匠，都才華橫溢、很有學(xué)問，這毋庸置疑；做人方面，文革時沒告過密、沒整過人，明哲保身（身處一個巨大的瘋?cè)嗽?，能保住命最要緊），實屬難能可貴，也突顯其智慧的一面。

        但他們的智慧和胡適、魯迅比起來還是屬于小智慧。胡適對政治和社會的理解更理性、更先進(jìn)；魯迅看到并批判的是阻礙中國進(jìn)步的國民性的共性問題，而不是錢氏所看到的個人小性格。

      這種區(qū)別就是文學(xué)家與思想家的差距。

      錢楊夫婦還屬于學(xué)者，純文人的思維就更成問題。

        沈從文的小說我沒看過，但看過介紹：“《邊城》把他的家鄉(xiāng)描繪成桃花源，民風(fēng)淳樸，人們不講等級，不談功利，人與人真誠相待，相互友愛。作品極力謳歌傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中保留至今的美德，是相對于現(xiàn)代社會傳統(tǒng)美德受到破壞，到處充溢著物欲金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落而言的?！?/p>

        然而，我更覺得魯迅描寫的舊時代更真實：貧窮、愚昧、落后。中國根本不存在那種淳樸、美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，從來沒有過。

        人們追求物質(zhì)生活的改善，追求生產(chǎn)力的提高，天經(jīng)地義。惟其如此，社會才得到今天的進(jìn)步。我不知道，每天都為吃飯發(fā)愁，闌尾發(fā)炎、婦女難產(chǎn)都要死人，得了沙眼都會失明的時代，能美好到哪里？

        這一百多年來，最大的謊言就是：窮人都是淳樸善良的，有錢人都是黑心的?。而至今普遍存在的謬誤就是：過去是美好的，現(xiàn)在是禮樂崩壞的。?

        美化傳統(tǒng)生活的作家懷舊，尚可理解，而描述農(nóng)村苦難的作家依然希望保留農(nóng)村傳統(tǒng)，就不可思議了。

        賈平凹寫過《秦腔》《帶燈》《極花》等多部小說，寫盡了農(nóng)村（村鎮(zhèn)）生活之苦，人們素質(zhì)低下，道德敗壞，鄉(xiāng)村秩序之混亂。但是他卻不希望這樣的農(nóng)村消失，甚至他覺得為了使凋敝的村莊得以延續(xù)，拐賣婦女做媳婦，都是可以接受的。他在接受采訪時說：“我們沒有了農(nóng)村，我們失去了故鄉(xiāng)，中國離開鄉(xiāng)下，中國將會發(fā)生什么，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛。”

        看到這里，我覺得賈平凹簡直就是個傻子，或者已經(jīng)老年癡呆。

        莫言也寫農(nóng)村的落后，但他從來不留戀過去，而是對過去的苦難進(jìn)行控訴。

        無論東方還是西方，現(xiàn)在都比過去好，這是常識，但很多人糊涂。我希望農(nóng)村大部分人口都能到城市生活，只留少數(shù)人在農(nóng)村經(jīng)營自己的農(nóng)場。只有那時，中國才真正進(jìn)入工業(yè)社會，中國的農(nóng)產(chǎn)品在國際市場才有價格優(yōu)勢，農(nóng)產(chǎn)品的安全才能得到保障。

        遲子建是黑龍江大興安嶺走出來的作家，最近出版了《群山之巔》，描寫大興安嶺一個村鎮(zhèn)一些人物的故事和命運。我買來看了一半看不下去了，因為我了解東北農(nóng)村的生活，她描寫的苦難是有的，但遠(yuǎn)沒有她寫得那么傳奇。

        那個用凸透鏡點煙的老頭，說太陽火點的煙味道好，不過是故弄玄虛，卻讓作者感到很有意境。若是遇到我，早就嘲笑他一番了。

        遲子建在后記中寫道“寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴不是針對作品中的某個人物，而是因著一種莫名的空虛和徹骨的悲涼?！?/p>

        我真的不知道這些作家是怎么想的，過去的那些事情，不外就是社會制度落后、生產(chǎn)力低下引起的貧窮，以及人們?nèi)狈逃⒂廾谅浜?，引發(fā)的悲劇。

        我不知道遲子建的悲涼來自哪里，還想傾訴什么？如果是魯迅式的痛，就不要把愚昧神話；如果是賈平凹式的痛，我只能呵呵。

      魯迅寫農(nóng)村、寫故鄉(xiāng)，知道問題在哪里，要解決的是什么，而很多作家，自己都糊涂。

        說實話，陳忠實《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》，余華的《活著》我都沒興趣看下去。那個時代的苦難，我都了解，解決的方式不外是自由、民主和科學(xué)。不斷地重復(fù)敘事，卻對對未來的進(jìn)步?jīng)]什么啟示，甚至自己都糊涂，沒什么意思。《百年孤獨》寫一次就夠了。

        看這些小說，真不如去看金庸的武俠小說，去幻想一個世上本不存在的快意江湖；或者去看劉欣慈的《三體》，去體會一個奇異的世界。

        講道理，很多時候都沒用，每個人都有自己秉持的真理。我只希望那些哀嘆農(nóng)村衰落的人自己去農(nóng)村生活，去保持鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)；希望那些懷念偉大領(lǐng)袖人的去北朝鮮，去承接陽光的普照、雨露的滋潤；希望那些贊美中醫(yī)的人，有病不要中西醫(yī)結(jié)合，只用純正的中醫(yī)治病。

                                    2016年6月29日